給爸媽添點小麻煩

　　父母需要的是什么？噓寒問暖、盡心照顧？當然，這很重要。但你有沒有讓他們知道他們很重要。
　　
　　一
　　
　　去年秋天，我打電話給老媽，問她是否還記得以前教我織的帽子。老媽愣了一下，笑著說：“現在誰還戴那么老土的呀？”我趕緊強調：“今年有可能是千年極寒，外面買的帽子哪抗得住？只有您織的夠暖和，您有時間不？”電話那端，老媽一連聲地應著：“有時間，有時間。”
　　沒隔幾天，老家的親戚就把帽子捎來了。還是那樣的老款式，針腳細密、厚實，帶著一個母親真切的關愛。在瞬息萬變的時尚里，這樣的款式早已落了伍，可老媽織的卻格外溫暖。我連忙戴上，對著鏡子各個角度自拍了一番。再打電話回家，猛夸了老媽一通。又耗費了一個小時，一字一句地教老爸怎么用QQ，然后把照片傳過去給老媽看。老爸說，老媽看了照片，一個勁地說：“我這把老骨頭織的帽子，閨女還能看得上哩！”去年入冬時，老媽干勁十足，全家人都收到了老媽織的帽子。
　　不知從什么時候起，母親的飯菜沒有以前好吃了，有時鹽少了，有時油多了；一件事情總要重復好幾遍，忘性也大起來了，不是忘記拿鑰匙，就是忘記帶錢包。我還沒準備好，媽媽就已經老了。她總是反復地說：“我老了，沒用了。”我終于知道，這才是她內心最大的恐懼。她需要的，不只是噓寒問暖，她還需要價值和贊揚，她需要知道，就算她老了，可她還是那么重要。
　　或許很多時候，這厚得離譜的帽子我們都戴不上，可是，我知道母親需要織。
　　
　　二
　　
　　自從老爸學會用QQ，我就把他放進“永遠的愛”一欄里，永遠對他在線可見。時不常的，我會碎碎叨叨地跟他說些瑣事。前段時間，我換了份穩定的工作。一切妥當之后，我在QQ上給老爸“報喜”，也“憋”出點兒小苦惱向他請教：“老爸，這邊如果不是提前申請，當月的工資就不給了，新工作那邊，檔案又一時半會兒落不下，怎么辦呢？”老媽說，我的這點小惆悵，花了老爸一上午的時間。他整理了幾條思路，鄭重其事地先寫在紙上，又一點一點地敲在電腦上發給我。
　　我第一次有“老年遲暮”的感慨，是在父親六十大壽后。我把相機里的照片拷貝到電腦上，剛看第一張，心口就不由一驚。一張張翻下去，淚已經滿了臉。歲月是如此殘忍，在單反鏡頭里，他臉上的溝溝坎坎變得如此清晰。曾經，我恣意地趴在他的背上任性笑鬧，他頭發烏黑、眼神澄亮。這一切，仿佛就是昨天。
　　我知道，我的“討教”讓老爸累著了，但他心里一定很滿足。他知道，他是女兒永遠的愛，永遠的依賴。即使他的腳站也站不住、走也走不動的時候，他的女兒還是需要他。
　　無論他多老，無論她多大。
　　
　　三
　　
　　上周，我給婆婆打電話，說學了她最拿手的水煮肉片，可不管怎么弄，就是沒她做的好吃。我把什么時候放什么料重復了一遍，她糾正著我細微的“時間差”，又仔細地叮囑了我一遍。周五，我又一個電話打過去：“娘，我還是做不來，您兒子和孫子都想死您做的菜了，周末我們去接您和老爹，過來住兩天給我們做幾頓好吃的吧。”第二天，還沒去接，他們便到了。婆婆更是夸張，連胡椒和肉片都背了過來。做飯的時候，我在旁邊打下手，跟她聊著家長里短的瑣碎事。她一邊滑散肉片，一邊自豪地說：“小時候吃慣了的菜，長多大都懷念那一種口味，一點不一樣都吃得出來。”我趕緊接話：“所以，您得健康長壽，我們什么時候饞了都能找娘給做。”
　　她笑得很開心，我的眼卻是濕的。
　　
　　四
　　
　　公公來我家小住幾天，待得有些無味，吵著要回去。晚上吃過飯，我對他說：“老爹，家里有好幾個門把手都松了，您兒子整天忙著也沒時間弄，您費心幫著弄弄吧。”不出一日，家里該緊的、該換的，全都被他檢查了一遍。那天回家，看到兒子坐在他腿上，聽爺爺講爸爸小時候被狗咬的故事，一老一少，樂得合不攏嘴。那一瞬間，我才明白什么叫做天倫之樂。
　　這歲月，任我們百般惋惜與珍惜，也是留不住它的腳步。我們還沒有學會獨自承擔一切，父母已經不得不依靠于我們；我們想找到價值，卻發現他們比我們更需要價值。老去，是一件可怕的事情。而我，要抓住每一個機會，讓他們知道他們是如此必不可少。