越界的鋒芒

　　本期“魯軍新勢力”要介紹的兩位作家同是來自德州，且都是久有詩名的詩人。黃書愷1980年代就曾在具有先鋒品格的《詩歌報》上發表詩歌，李莊也曾于1994年參加過《詩刊》社第12屆“青春詩會”。他們在寫詩之余，又常?！霸浇纭?，寫些不分行的文字，比如隨筆，比如小說。這次刊發的，即是他們的小說作品。
　　其實很多作家首先是詩人。國外的博爾赫斯、喬伊斯、帕斯捷爾特納克，不但寫出了杰出的小說，也寫下了優秀的詩歌；當今中國詩人像韓東、于堅、梁小斌、翟永明等，也都寫有漂亮的小說或隨筆。無論先詩而后文，還是詩文并行，骨子里必定富含詩性，其作品不僅多有詩意，并有可能別具只眼，顯出異樣的格調。韓東的《知青變形記》、北島的《失敗之書》、大解的《小神話》即如是。所以，對于李莊和黃書愷，我們不妨抱以同樣的期待。
　　李莊的詩好，隨筆也寫得不賴，有一《石糟記》最見筆力，雖是文辭散淡，卻在不經意間顯出了性情，道出了心意，讀之大有神氣。李莊的文字質樸、簡練，但其情感總是豐沛真實，詩歌、隨筆如此，小說也不例外?！东F醫》、《一條狗回到故鄉》兩個短篇大致可歸為筆記體。單從語言上，便能看出作者善用白描，喜歡刪繁就簡，而且喜歡留白——故事的中途有很多待補的空間，甚至漏洞，交由讀者連綴、填充。僅就《一條狗回到故鄉》來說，作者并未交待賭徒輸掉一根手指之后如何逃走的，也未交待他又如何輸掉另外九根手指的，但是你完全可以想象他怎樣喪家狗一樣逃竄，又怎樣輸掉了一切輸掉了靈魂。總之，李莊的寫作的關鍵在于內斂，在于節制，他懂得去掉一切枝蔓一切多余。
　　黃書愷的小說似乎比詩歌更有靈性，更有想象力。從《尋找蘇珊·桑塔格》和《鑒》兩篇小說看，好像還有一些“鬼氣”?！秾ぁ酚梢粡埧刑K珊·桑塔格照片的舊報紙生發出一系列連鎖反應，有青春期的懵懂愛戀，有長大成人后的尷尬與錯愕，“蘇珊?桑塔格”既是故事的引線，又是命運的推動力和消解者。讀罷這篇小說，或許會讓你意識到：“蘇珊·桑塔格”是誰并不重要，最要緊的是：“我是誰？”《鑒》也有一個故事媒介：一面古代的銅鏡。借助這面古鏡，作者寫了兩個分裂的人物：“我”和“我”的大學同學余洋博士。余洋像一個影子，通過玩失蹤顯示自己的存在。而那面古鏡，既照見了“我”的存在，又讓“我”懷疑自己的存在。余洋和“我”，像是虛實相應的同一個人。余洋的來信、芷國的考古報告，雖為物證、實證，卻讓我們弄不清什么才是可信的?！拌b”非但沒起到照映的作用，還混淆了古今、真假，讓一切都陷于茫然?？梢哉f，這也是一個關于“我是誰？從哪兒來，到哪兒去？”的命題，黃書愷用鬼氣森森的敘事將讀者引進入了沒有盡頭的黑洞。
　　雖然同為詩人小說家，黃書愷和李莊的用力方式顯然不同。書愷琭琭如玉，李莊珞珞如石。若以閱讀的感覺比較，李莊的石頭磨得太過圓潤了，反倒是書愷的玉顯得尖利些，或許，這就是鋒芒之所在？