探訪春天里的拆遷富翁

　　“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家，可當初的我卻是那么快樂……”2011年的“春晚”，隨著草根組合的火爆，讓許多有夢的人看到了他們的春天。在北京，在這個萬物復蘇的季節里，也有一群人，正經歷著或幸福，或悲傷，或無聊的日子。讓我們走近這群剛剛從冬天走向了春天，也可能會從春天走向冬天的人們身邊，探訪他們的巨大變遷之后帶來的喜怒哀樂。是的，他們就是北京城市化進程中批量制造的拆遷富翁。一切故事，都得從那個白漆寫的“拆”字開始……
　　
　　現實版的私家豪華車隊
　　“打車嗎，打車嗎？”剛出某地鐵站，一群黑車司機“呼”地一下圍了上來，偶爾一兩人還互相拉扯著、打鬧著。
　　“坐我的，奔馳C200，您上哪兒？跟夏利一個價！”
　　“打車走嗎，寶馬5系，10塊起步！”
　　“速騰1.8T，走嗎？”
　　“您看上哪個車了坐哪個，沒事！”
　　要不是早有準備，一定弄得暈頭轉向，這哪兒是開黑車的啊，跟亞運村市場的“車蟲兒”一樣啊！筆者以打車的名義，跟著奔馳司機一路疾走，很快看到了他們的停車場。馬路邊排著一片掛著自制紅燈的各類名車，確如其說，奔馳、寶馬、奧迪、CRV、速騰……遠遠望去，最次的也就是速騰了。
　　“這都是黑車？”
　　“不是，都是自己家的車！”
　　得益于朋友的指點，才能夠輕易地開始這段不尋常的暗訪，代價是一段不算短的路途和不菲的價格。
　　路上，我得知司機確實是拆遷族，姓王，是曾經被廣泛報道的大望京村的。旁邊一起開黑車的，都是以前的街坊。
　　“我們拆遷確實發了不少的錢，一夜之間就從出租房的，變成富翁了。那感覺，跟做夢似的。你知道北京人都盼著拆遷，為的是啥，還不是為了后半輩子享清福？”
　　我道：“可您也沒咋享福啊，這大冷天的，外邊凍著，也賺不了多少錢！”
　　“嗨，這是副業，總不能坐吃山空啊。開這個車，沒事就當掙個油錢，在家呆著早晚呆出病來。”
　　“那也得了不少拆遷款吧，要不誰買奔馳啊？您這是讓別的黑車沒法活啊！”
　　“這車開始還真沒幾個人敢坐！虧著時間長了，老坐地鐵的都習慣了，花同樣的錢坐豪華車，誰不愿意啊！可這事吧，還是信的少。我就經常遇到人家看過來的眼神，跟說我是神經病一樣。慢慢的，就習慣了，還一分不多要！你打車多少錢？我這個還比它便宜。”
　　3公里以內10塊錢坐奔馳、寶馬，要不是親眼看到，誰也不會相信。我至今坐過最豪華的出租車也就是帕薩特，那還是人家去加油，剛好順路捎的我。
　　“我今年29歲，還沒結婚呢，拆遷了也就不上班了。可不上班吧，也沒個事干，我也不可能跟街坊似的，剛26歲，就去順義買了個大院，養了一院子藏獒，天天就是下館子遛狗，開車逛狗市，晚上出去泡吧。”
　　“也挺瀟灑的嘛，不就是變著法地玩嘛，要是我，也寧肯遛狗泡吧，誰大冬天受這洋罪啊！”
　　“人的想法不一樣，我寧可買個車開著，雖然每天都賠好幾十的油錢，可我覺得值。扔家里不開你覺得可惜，在外面開又費油，不賺錢，還光賠錢，別人以為是神經病。現在吧，這車開起來就是個賠錢的東西，別人拉一趟活兒，能賺個幾塊錢，我往里搭錢，走得越遠，搭的就越多。”
　　“這您家里人也同意您出來？這不光屬賠錢的買賣嗎？”
　　“你知道這沒錢的時間長了，一下子有錢的滋味嗎？就是我們這樣的，從來沒有過這么多錢，所以不知道怎么花，怎么能讓自己樂呵怎么花。我就喜歡汽車，可我也不上班，買車也沒啥用，只能當黑車開，碰上聊得來的，連錢都不收，就為開車。完全不為顯擺，其實跟我爸天天打麻將輸好幾百一樣，沒啥，就是圖一樂兒！”
　　到了目的地，告別了這個身家幾百萬，卻自食其力的80后。那么，是誰批量制造了這群一夜暴富的拆遷一族呢？
　　
　　拆遷富翁的始作俑者是誰？
　　一直以來，這個問題被認為是偽命題，因為誰也不會去深究。在拆遷戶眼中，只要給了錢，才不管是誰給的。在外人看來，除了羨慕和嫉妒之外，也少有人去關心到底誰是始作俑者。今天，筆者去探求這個命題。
　　近年北京城市化進程非常快，大量城鄉接合部及郊區縣村莊的消失速度，被轟鳴的推土機不斷刷新。時光年輪進入2011年的時候，這些數字仍在猛增。
　　2010年開始整治的50個市級重點村已全部完成規劃，并將在今年12月完成拆遷，可實現23.2萬人搬遷上樓。市規委表示，50個重點村分布在朝陽、海淀、豐臺、石景山、房山、通州、順義、昌平和大興9個區，土地類型包括綠隔地、國有土地和集體土地。共可拆除村莊宅基地和低端集體產業用地約33平方公里。
　　以大興區為例，2009年，大興區共拆遷33個村，涉及轉非勞動力7000余人。2010年拆遷64個村，涉及轉非勞動力2.3萬人。
　　據相關部門公布的數據顯示，房山區今年涉及拆遷住宅29173戶（不包含京石二通道住宅），建筑面積為752.42萬平方米，估算拆遷補償資金近550億元。如果所有項目全如拆遷計劃按時啟動，2011年拆遷量將比房山區過去10年拆遷總和還多，拆遷任務繁重程度可想而之。
　　今年6月底之前，朝陽區9個位于城鄉接合部地區的市級重點掛賬村將全部完成拆遷，近400萬平方米的拆遷土地主要用于安置房、綠地、市政道路以及其他配套產業建設。預計兩年之內，9個村的6.3萬村民將實現搬遷上樓。
　　作為北京市兩個城鄉一體化試點村之一的朝陽區大望京村，只用了不到一個月的時間，即已完成全村1692戶村民拆遷騰退協議的簽訂，以及25萬多平方米房屋的拆除。政府為此付出了43億元的安置款，主要用于征地補償、騰退村民補償安置和農民轉工轉居。剛才的豪華車大軍就是這里的人，拆遷款算下來，平均每戶已經超過250萬了，更不要說當地的擁有大院的大戶人家。
　　東壩地區位于北京東部五環外區域，屬于城鄉接合部。由于北京CBD概念熱炒，位于CBD延長線的東壩房價也水漲船高。多年前，這里的村民就早已經告別了種植、養殖的生活方式。大部分村民都以蓋房收租為生，被冠以 “瓦片經濟”村。現在，村子沒了，村民卻在一夜之間成了百萬富翁。
　　在距離東壩不遠的姚家園汽車城，去年年底前扎堆買車的大部分都是東壩村民。買車的檔次也高低不一，從幾萬元的吉利到近百萬元的英菲尼迪，據說也有人買了奔馳、寶馬。按照村民的說法，好車的標準是30多萬的廣州本田，高配，稍差也得是十五六萬的車。
　　一邊是政府的拆遷改造力度，一邊是承接回遷改造社區的開發商，另一邊是眼巴巴盼著拆遷的早已失去土地的城郊農民，這場似乎沒有輸家的商業循環就此產生。城市的形象由此改善，人民的生活水平與存款的金額明顯提高，開發商也借由后期開發的商品房銷售而賺得盆滿缽滿。始作俑者已經相當明了，只是，一切似乎并不像外面看到的那么完美。失去了昔日生活家園的老百姓，在經歷了一場突如其來的暴富之后，儼然無法駕馭這種一步登天的生活。過去做夢都夢不到的事情終于發生，錢也變得像個簡單的數字而已，于是，非正常死亡、夫妻離異、兄弟姐妹對簿公堂等一系列讓人困擾的事情不斷發生……
　　
　　拆遷富翁的歲月變遷
　　筆者的家就住在典型的城鄉接合部，從2004年就開始醞釀拆遷規劃，到現在也未曾動過一塊瓦片的地方。那群解放后就蓋起來的，北京第一批三到四層的木頂蘇式建筑，經歷了唐山大地震的余震，破舊衰敗已然像一座座鬼樓，至今仍立在那里，無人問津。然而在它旁邊的平房區，卻得以快速拆遷。記得清清楚楚，筆者出差前從窗子望下去，河道邊的房子排排挺立著，一個多星期回來之后，它們就已被夷為平地，只剩下稀稀拉拉的幾個“釘子戶”。
　　
　　正驚異于這雷厲風行的速度之時，卻發現隔壁的鄰居也已經換了新人——一個說著一嘴地道北京話的四口之家。后來相處得久了，才得知他們就是那個拆遷村子的。因為對這片地方太過熟悉，大部分人都在附近的小區買了房子。拆遷的時候，據說收廢品的都打起來了，搬家的時候，他們把一些不能帶走的和剛剛買了不久的家具就地扔掉，根本沒打算賣錢，可見這點小錢已經不入眼了。一時間，流浪貓流浪狗多了，垃圾多了，小區的停車位緊張了，小區的房價也“噌噌”躥了起來。
　　隔壁的大媽家不怎么露富，屬于最低調的，但從一次性付款買了個大三居來看，這錢只是其中的一小部分。大媽抽煙，經常還在樓道里抽，所以慢慢就認識了，跟我聊起來以前的日子。她們家原來是河北人，她公公那一代來到北京做小買賣，后來掙了些本錢，就在那個村子置下了房產，一家人也搖身一變，成了北京人。當初的房產也不是很大，三間北房，兩間廂房，一個小院子，三代人還是夠住的。最懷念的就是冬暖夏涼的老房子，當時的房子都蓋得厚，雖然是平房，但冬天保溫效果特好，生一個爐子，就不用怕冷了。街坊鄰居都喜歡互相走動走動，不像現在，一個樓里住一輩子，天天坐電梯碰上，連招呼都不打。
　　大媽說：“我覺得搬進樓里啊，最大的感覺就是憋屈，一想到我那小院，我就得去轉轉。三天兩頭去看看以前院子里我跟老頭年輕的時候栽的那兩顆棗樹，現在還在呢！還能看見以前的家，以后說不定就沒有了，都是樓了，啥都沒有了！連個念想都沒有了！”
　　“拆遷了，有錢了，也住上樓房了，可這日子，卻沒以前安穩了。過起節來都比著花錢，你送一瓶好酒，我就得送一條好煙，給沒拆遷的親戚孩子包紅包，人家都是500。這拆遷了不是，也不能讓人笑話，越有錢越摳。怕這個，這禮就越送越大。往年春節，有送有回的，能打個平手。今年倒好，親戚朋友就我家拆遷，過完年我一算啊，花了好幾千！這年啊，是越來越貴嘍！”
　　大媽一家，就兒子、兒媳婦和孫女四口人，一代一間房，剛好夠用，而且兒子兒媳婦還接著上班，也沒買車，除了過年費點錢外，生活似乎還和以前一樣。
　　這樣的鄰居尚還屬于較為理性的，而有的鄰居則屬于不可言說型。請相信筆者不帶有任何的偏見，對于拆遷一族來講，這類人群也絕對占少數。同樣是筆者居住的小區，在小區僅有的幾塊廣場上，經常能看到一個30多歲男人的身影，穿著一身白色的休閑服，一手拎著兩個紅木雕漆的鳥籠子，在小區里邁著方步。鳥籠子甩得稀里嘩啦的，一逛就是好幾個小時，逛累了，就在兩棵小樹上系上繩子，把鳥籠子掛在上邊，一抖籠子罩，回家睡覺去了。天快黑了，便拎著鳥籠子回家。后來，得知這哥們兒以前也算是個外企白領，年薪30多萬，可跟拆遷的錢比起來，完全是九牛之一毛。據消息靈通人士透露，此人身家在2000萬以上，懷揣2000萬遛鳥，30多歲就把退休后的日子過了，這以后的日子還咋過啊！當然，人家也精神飽滿、幸福地生活著，本無可厚非，咱也就不在這里杞人憂天了。
　　小區里還有另外一景，說出來，想必有與拆遷富翁當過鄰居經歷的讀者看了，定然會心一笑。每天早晨不到7點，就會有層出不窮的人，一遍遍不厭其煩地把本還算整潔的垃圾桶翻個底朝天。各自在散發著異味的垃圾中，耐心地翻著撿著。怪就怪在幾乎每天早晨都能看到一個衣著整潔，牽著一條咖啡色的巨型貴賓犬的中年男子，蹲下、翻找、撿拾、裝袋、擦手、牽狗，殺奔下個垃圾桶。整個動作一氣呵成，絕無半點拖泥帶水，仿佛這就像吃飯一樣正常。
　　
　　從農民到市民的過渡，
　　您準備好了嗎？
　　不管有多少不和諧，畢竟只是其中很小的一部分，正如一部優美的樂曲，應該有起承轉合、高潮低潮一樣。這些細節在巨大光環的掩蓋下，顯得更加微不足道。
　　北京市政府已經在推進就地農轉非的戶口轉化制度，從此，上班、發工資、上社保、看病用藍本直接報銷的場面將成為這些拆遷一族生活的一種常態。今年城鄉接合部地區的10多萬農民將完成“拆、建、轉”等工作，屆時全部轉成市民。據悉，目前50多個重點村拆建、轉制、轉居、基層組織建設等工作進行迅速，已經有8個村完成了騰退。今年，將繼續借鑒大望京村、北塢村的經驗，推動北京市城鄉接合部地區的城市化進程，盡快讓農民上樓。
　　據初步測算，北京市未來列入中心城、中心城外圍以及11個遠郊新城規劃范圍內的900多個行政村，約85萬農民將轉成市民。此外，還將建設一批小城鎮，預計將有115萬農民在小城鎮化進程中，轉變成市民。預計在幾年時間或者更長時間內，北京市現有的近270萬農民當中，上百萬農民將變成正式的城里人，享受城鎮均等化的公共服務和福利。
　　今年，全市將有10個農村試點實施“就地城鎮化”。農委相關負責人解釋，所謂就地城鎮化，就是在農村直接配套建設公共服務和基礎設施，同時改變農村的社會管理方式、生態生活環境，建設產業帶，實施6個方面的服務項目改善，最終讓農民不搬家就能享受到城市的現代化生活。“雖然農民沒有變成市民，但是他們的農村實際上也就是一種城市了”。
　　
　　不管選擇怎樣的拆遷后生活，不管別人對自己羨慕與嫉妒，拆遷富翁們的生活總之是越來越好了。伴著政府相關政策的執行和試點，我們相信，拆遷富翁們不只是有錢，更能享受到與城鎮居民同樣的待遇與生活。他們的春天真的來了！
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com