天子腳下一“怪樓”

　　北京的建筑文明好像一根粗粗的猴皮筋，從市中心拉住了往東扯，越扯越細，“啪”的一聲就折在了一個據說曾經“天子腳下”的地方。在那個地方，聳立著一座里程碑式的“怪樓”。它像一個大大的驚嘆號，終結了中國深厚的、傳統的建筑理念和規則，甚至也挑戰著北京大紅底色的政治文明。
　　
　　“神仙—天子—官”的文化邏輯
　　在北京，有一個神奇的住宅小區，小區一大片歐式風格的住宅別墅中肩并肩聳立著“?！薄暗摗薄皦邸比笊裣?。第一次看到它的照片，委實心動。于是，在前不久一個覆水成冰的早晨，我迎著東邊的第一縷晨曦，輾轉來到三大神仙的臨幸之地——天子莊園。
　　盡管已有思想準備，第一眼還是被“雷”得不輕，隔著“天子莊園”的紅色圍墻，大老遠地就瞥見了在寒風中站立的那老哥兒仨。若非藍天在上，恍如廟堂之中，在一片泊來風格建筑的圍合下，他們直楞楞的、毫不含糊地并肩而立。一律的大眼滂沱，眼眸和眼白像刀切一樣的黑白分明。一律的道貌森然，那乜斜天下、撫慰萬眾的樣子就像他們扯出的“福星高照”大紅標語那么給力。
　　“?！薄暗摗薄皦邸毕鄠鳛樘焐先蠹?，“?！痹⒁馕甯ＥR門，“祿”寓意高官厚祿，“壽”寓意長命百歲，三星象征幸福、吉利、長壽。此地是昔日皇帝東巡時的御駕行宮，為創造“獨一無二的”人文景致，“發思古之幽情”，故建福、祿、壽三星像。
　　“神仙—天子—官”。難不成中國的官本位已經深入骨髓？三神中其官有二，除了一團和氣的壽星老兒外都是烏紗罩頭，一臉的官府之氣，似嗔似矜、似怨似怒，第一眼就讓你氣短心驚。尤其是“祿”的黃綾子里面包裹著的碩大官印和標志著承上啟下的笏板讓人有一種沉重的時代壓抑感。竊想：倘若斂其五官、寓其精神，應該有更好的藝術效果。譬如天安門前的孔子像：像貌似憨、體態如山，橫看成嶺側成峰，嶺象征中國文化的厚重，峰昭示薪火傳承的高度，文化啊文化！不比不知道、一比嚇一跳的文化呦！
　　
　　“天子大酒店”初印象
　　三大神仙的肚子里就是“天子大酒店”。據悉，此酒店的開發商是京郊房地產開發公司，設計師來自北京林業大學深圳分院。《北京晚報》曾報道：位于北京燕郊開發區的天子大酒店近日以“最大象形建筑”登上了世界吉尼斯紀錄并獲得了2001年吉尼斯最佳項目獎。該酒店外形為傳統的“福祿壽”三星彩塑，高41.6米，是世界同類以雕塑形式出現的建筑物中規模最大的”。我們似乎有追求世界第一的癖好，此類建筑，外國竟沒有，是不能也，是不為也？
　　天子大酒店一出世，就被人們紛紛評說，毀譽參半。有人說：“常言道：長得丑不是你的錯，出來嚇人就是你的不對了”；“請自帶避雷針前來觀摩，入選本年度最雷人酒店當之無愧?！币灿腥苏f：“這是他們的自由，只要人家的錢來路正。沒有拖欠工程款，沒有讓農民工告，他就是蓋帝國大廈，那也是他的自由?！?br/>　　從側面看，在一片歐式建筑的近景陪襯下，三大神仙呈挺胸收腹的身姿，太陽光照射在他們挺拔而規整的肚子上，彩色瓷磚的外立面發出油亮油亮的反光，頑強地顯出與周圍環境的“不搭”。但見怪不怪，從我身邊走過的“天子莊園人”，沒誰理會我手里“咔咔”作響的相機。
　　從背后看，很有得大洞天之感，三神比肩如峰，福壽交融、身上白云飄飄、腦袋上的紗帽翅兒遙相呼應，好一派珠聯璧合，想到了一句廣告詞：“山高人為峰”，大概求的就是這個效果。只是太過簡易的后門，太過山寨的彩繪和疑似后廚的簡易房屋和黢黑煙囪淡了人們的神尊。如此一怪樓，標志著我們建筑理念的好大開放和建筑規則的好大放開，要不，規委、建委、國土局、設計院焉能一路綠燈，為審批部門的開放度和承受力叫好！
　　
　　走進天子大酒店
　　請來三位神仙助陣，商家苦心可見一斑。據了解，該酒店生意還不錯，入住率能達到50%左右?？上?，由于神仙體形的限制，酒店的進深很短，大約五米左右，為此，里面的走廊、電梯、步梯，拐彎抹角處都顯得狹小。裝修比較粗糙，水曲柳涂清漆的做法貼近于20年前北京的家裝風格，家具一般，和“神仙”毫無文化關聯性。唯一讓人聯想起該酒店不凡屬性的，是前臺上放著的一個泥塑“三神”模型。我指著它問，這里最好的房子在哪里？
　　“我們這里有總統套，就在這個地方。”服務員指著壽星老兒的腦袋說。
　　“可腦袋上沒窗戶??？”服務員沒說話。進門前，我就注意了壽星老兒手里的大蟠桃，上面很生猛地開了一個方窗，遠看像被孫悟空咬了一口。莫非，那里就是總統套的采光處？
　　標準間比一般酒店的要小，設施倒是俱全。酒店共十層，都在三位星爺身體里上下，靠電梯和背部的走廊相連接，十層是還未裝修完畢的辦公會議室，九層是一套總統套，八層以下是標準間，還有分布其間的普通套和壽星手里的“壽桃套”。服務員說，一般周末客人較多，大部分是北京和河北的。像許多中國重地一樣，這里也不讓照相。服務員帶我看了一間有方窗的房間，隔壁的套間窗外就是建筑外立面的那層塑型的水泥殼，里面的鋼筋隱約可見，光線透隙而入。在樓里游走，有游離塵世之感，此在何處？是十二指腸腸端還是闌尾？是肺管還是肺葉，粘粘連連、雞零狗碎，油星子點染了思緒。想到了“病入膏肓”的成語：古人把心尖脂肪叫“膏”，心臟與膈膜之間叫“肓”?！安∪敫嚯痢毙稳莶∏槭謬乐兀瑹o法醫治；比喻事情到了無法挽救的地步。倘若把大酒店辦成醫院，在各器官處辦成相應病房，譬如將那個叫做“膏肓”的特別地界設放療、化療室，來個猛藥直給——忽然，竟有了生理反應，一陣陣的，過電似的——知道想褻瀆了，急忙打住。
　　
　　泛偶像化與全民娛樂
　　不知從什么時候開始，我們突然掉進了一個糾結的時代，信仰的多元化和偶像的山寨化弄得你措手不及。于是，泛偶像化出現了，有信玉皇大帝、王母娘娘的，也有信劉德華、章子怡的，特別是自從有了網絡包裝以后，頂花帶刺的明星們像雨后的蘑菇一樣滿地都是，泛偶像化的最直接后果就是偶像質量度、神圣度的同比下降。譬如某些不良偶像或緋聞或艷照的錯誤表現經常令許多昔日的崇拜者幡然而悔，于是，漸趨理性的人們紛紛以游戲的心態待之。現實生活中的偶像崇拜越來越具有了某種娛樂性和游戲性。就像人們讓福、祿、壽三大神仙變成了三個經營性的大卡通一樣，某種程度上反映著某些國人急躁、混沌的心態。其實，中國的真神不是沒有，但還是需要正兒八經地在廟里、在人們的心里敬奉著，信則有、不信則無。
　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com