溝通不是天

　　《人猿星球》系列講述的是人類與猿類之間的智力進化競爭，但單獨品味這一部《猿族崛起》，關鍵詞似乎可以是：隔閡。
　　
　　當人猿凱撒突然張口吼出一聲“NO!”的時候，我承認自己被嚇到了。因為沒有絲毫的心理準備，這突如其來的進化表現，營造出了一種不寒而栗的驚悚效果。不知這是不是《猿族崛起》中的一個隱喻：不！你不懂它們；即便你以為自己有多了解，其實你都不可能完全懂得它們；而當你略微知道它們的想法時，你一定仍然會覺得不可思議。
　　看完全片，故事顯然還沒有講完。近年來，好萊塢熱衷于拍攝前傳，首先是星戰系列，接下來是蝙蝠俠。拍前傳，比拍續集更有挑戰性，拍續集可以天馬行空，拍前傳則是一個結局恒定的游戲，但又必須講出不為結局所限的階段性價值?！对匙遽绕稹芬彩且徊壳皞?，雖然在它之前，這個系列已經拍攝了五部，但不影響導演們重新編故事的興趣，在這部前傳之后，還有續集在籌備。連貫起來看，這是一場人類與猿類之間的智力進化競爭。但單獨品味這一部《猿族崛起》，關鍵詞似乎可以是：隔閡。
　　動物保護主義者的一大主張是，每一種動物，都有自己的生命體驗與權利，人類圈禁、宰殺、虐待其他動物，反諸人類其身又當如何？人類蹲地看螞蟻，誰又在蹲地看我們？倪匡曾經寫過一部小說，講人類其實是另一種高智生物的玩偶，他們在更復雜的維度空間內飼養、觀賞、玩弄著人類而人類不自知?！对匙遽绕稹分?，生物藥劑公司的老板與科學家們，絲毫不介意拿猩猩做實驗會令對方多么痛苦；即便是主角基因科學家威爾，也不過認為凱撒最多就是希望脫離動物園，回到他身邊當寵物。他們顯然都這么認為：猩猩畢竟是猩猩，還能想得多復雜呢。就連其中的一只猩猩自己都這么評價同類：猩猩其實很蠢的。而當此后的沖突到來，猿族大戰金門大橋時，人類大跌眼鏡。還好，這一次，它們爭取的，不過是自由，到了下一步，它們將與人類爭奪更多。
　　可以說，“猿族系列”最后是要讓人類敗給對方，處境反轉，方才痛定思痛，理解到當初自己的狂妄與猿類的屈辱。但同樣的道理，“猿族系列”遠不如《第九區》講得巧妙而經典。在《第九區》里，與人類對峙的，是流落到地球的外星難民。而在對峙中，主角被感染開始發生變異，漸漸變成了外星人的模樣。就是在這樣漸變的過程中，主角雖然還保留著地球人的神智，但處境倒轉，內心已經深刻體會到被歧視、被壓迫、被追殺的痛苦。影片的結尾，已經完全變異的男主角在廢墟中為自己的妻子制作金屬玫瑰，正是要引人唏噓—哪怕是非我族類，又何嘗不是皆同此心呢？
　　《第九區》影射的是南非曾經長期存在的種族隔離制度。人與動物之間、人與外星人之間理所當然的隔閡，在人與人之間一樣大規模深層次地存在?！兜诰艆^》能夠讓人變成外星人，但現實生活中，這樣的戲法無法實現。所以，所謂的設身處地、感同身受，都只能是一種概念上的自覺，并不能指導具體而微的變身體驗。在這一點上，《我的名字叫可汗》有一個樂觀的態度，但《通天塔》給出的才是殘酷現實。拋開那些政治平等上的宏大命題不談，也無關那些不同種族不同語言之間存在的天然屏障，就是日常的瑣碎生活里，近若父子夫妻，又有幾個真正達到了默契如一的境地？楊德昌拍《一一》，長達三個小時的劇情，角色彼此間的隔閡無處不在，令觀者疲憊而悲觀，卻不得不承認，這就是生活?！白臃囚~，安知魚之樂”與“子非我，安知我不知魚之樂”之間，顯然前者才是哲學發問，后者不過狡辯而已。
　　尼采說，兩個人之間最大的隔閡，就在于他們純潔的心靈無法溝通。但真相卻似乎是，無論多么努力地溝通，隔閡都不可能完全消除。因為每一個心靈都是一個單獨的宇宙，另一個心靈若要來探究，便像是一艘駛入黑暗的飛船，最多只能看得到前方的一束光亮，絕無可能探究到整個宇宙的全貌。是的，心靈是靈性，語言是理性，以理性來探究靈性，終究不可能會有大功告成的一天。
　　但是且慢。既然上帝阻止了通天塔的建筑，如果隔閡是無法逃避的天性與宿命，那它必定也自有其價值—它讓人類或者個體得以守護內心最重大的秘密。被譽為中文科幻小說巔峰之作的《三體》，講了這么一個故事，高科技的外星人奔襲地球，與表里不一的地球人不同，他們是思維透明的生物。打不過又逃不了的絕望中，地球人最終以“能夠隱藏想法”的長處，布置出驚天大陰謀，成功遏止了對方的野心。這個陰謀，不僅需要瞞過外星人，而且也需瞞過策劃者之外的所有地球人，這不是一個智力游戲，而是一次黑暗人性物極必反的極致發揮。
　　當然，科幻小說并不能當真。隔閡所守護的秘密究竟是什么，也許永遠是天機。而這份天機，藏在這樣一個事實里：上帝造物，每一類，每一種，每一個，都必定舉世無雙，都必定獨一無二。