理解之難

　　“唔，上帝到了。我在5點15分的火車上接到了他。”1929年1月18日，經濟學家凱恩斯在一封家信中寫道。
　　“上帝”的名字叫做維特根斯坦，這一年他40歲，剛剛結束長達十年的自我放逐，準備重返劍橋重拾哲學。此時的維特根斯坦在劍橋已經是一個傳奇，所有人都在談論他和他的《邏輯哲學論》。
　　凱恩斯小心翼翼地對待這個天才，對他關懷備至。早在第一次世界大戰期間，作為敵對國公民，他就致信身為奧地利士兵的維特根斯坦，第一句話是：“我希望你已經成為了戰俘”，這當然不是出于對大英帝國的忠誠，而是出于對維特根斯坦個人天賦的保護，因為只有讓他成為戰俘，他才有可能避免死亡，才有機會重新思考哲學問題。
　　當維特根斯坦終于決定返回劍橋，凱恩斯很清楚需要怎樣保護他，在一封信中他這樣提道：“我明白，疲勞將是摧毀性的。我一定不能讓他每天跟我談話超過二三小時。”
　　但不幸的是，維特根斯坦本人卻是一個習慣于讓自己和他人都疲憊不已的人。作為一個對話者，他絕對是個災難，哪怕面對的是一個孩子。
　　“下午我們在爭論中度過——他是個十分討厭的人，每次你說什么，他都說‘不不，那不是要點’。那可能不是他的要點，但那是我們的要點。聽他說話太累人。”這是一個14歲男孩的日記，里面的那個“他”正是維特根斯坦。有時候你不得不感慨，孩子的直覺要比最天才的哲學家更有穿透力，一語道破“理解”之難以及“誤解”何以發生。
　　作為一個對話者，維特根斯坦的確相當讓人討厭，不過他不是詭辯家，而是哲學家。……