查爾斯.愛德華茲

　　1973年4月的一天，剛剛離開食品與藥物管理局（下稱FDA）的查爾斯·愛德華茲，邂逅了父母的一位老友。這位老人感慨地開玩笑：“我曾經很不喜歡你，因為你讓我不敢吃金槍魚罐頭。但我要感謝你，或許正是因為你的工作，我才沒有得癌癥。”
　　查爾斯·愛德華茲是美國公共衛生領域的顯赫人物，早在40多年前，他就意識到工業化發展對飲食與醫療安全造成的潛在影響。他一生致力于維護民眾醫療、飲食安全與健康，惠及眾人。
　　查爾斯·愛德華茲于1923年9月出生在內布拉斯加的奧佛頓。因為父親是一位醫生，他小時候常目睹患病者的苦痛，尤其是窮人和失業者。他曾問父親，如何能將疾病滅絕。父親告訴他，沒人能消滅疾病，但如果能讓患病者少一點痛苦，就算是大貢獻。
　　受父親影響，愛德華茲懷著強烈的使命感，選擇了醫學道路。他在1941年考入普林斯頓大學，后轉學到科羅拉多大學，獲文學和醫學學士學位。之后赴明尼蘇達大學攻讀外科學碩士學位。1950年到1952年，朝鮮戰爭中斷了他的學業，他前往朝鮮作為海軍陸戰隊軍醫。從軍的幾年，讓他鍛煉出強硬的性格、耿直的品行與堅韌的意志，使他在以后的職業生涯中受益匪淺。
　　戰爭結束后，他從事過許多不同的工作，后來在美國醫學會謀得一份經理的職位，還曾擔任過美國公共衛生署顧問，提出許多真知灼見，并開始與華盛頓有所接觸。1967年，愛德華茲受聘擔任博思艾倫咨詢公司副總裁，一直工作到1969年。這段經歷讓他深入接觸管理工作，學會了如何在一團亂麻般的官僚機構中處理種種難題。
　　1969年12月，尼克松總統任命他執掌FDA。當時的FDA一片亂象，連續四年每年更換一位局長。上任之際，甚至有朋友告誡他，別著急布置辦公室，省得讓明年的繼任者占了便宜。愛德華茲對此一笑置之。他最終堅持了下來。
　　此時，美國人對食品和藥物安全問題極為關注，國會緊鑼密鼓地推出一系列法律，規范飲食與醫藥行業。然而FDA的管理范圍日益擴大，預算卻在縮減。該機構在保護消費者健康與保護企業利益之間搖擺不定，落得里外不是人。
　　愛德華茲認為，FDA不能僅限于對藥品的安全性進行檢驗，更要確定其臨床療效，因而必須引入一流的科學家和客觀中立的評定委員會。為此，他開始對國會展開不厭其煩的游說，促使FDA的預算在1970年到1972年之間翻倍。他還破格提拔了一批才華橫溢的管理者，又和產業界、消費者權益組織積極溝通。這些措施讓FDA的處境大為改善。
　　他不是輕易妥協、放棄原則的人。那個年代，避孕藥開始流行，圍繞這種藥物的爭議也從未停止。愛德華茲認為，需要向使用者明示避孕藥的潛在副作用，因此援引1966年的一部規定所有藥物都作出明確說明的法律，要求生產商一律在避孕藥盒中加入警示，告知使用者，該藥物可能會造成痛經和乳腺癌。
　　這引起各方強烈反彈。但愛德華茲對反對意見毫不理睬，堅定執行法律，甚至一度勒令兩個品牌的避孕藥停售。
　　除了對藥物的安全性和療效進行監督外，愛德華茲領導FDA對食品安全也投入巨大精力。某公司生產的維希冷湯罐頭家喻戶曉。但FDA在該食品中發現肉毒桿菌，愛德華茲要求該食品從商店下架，其它罐頭食品也受到了影響。
　　愛德華茲曾經感嘆，自己的工作常常“大筆一揮，毀掉一個產業”。但他仍毫不手軟，強硬地執行對食品安全的高標準，后來遭遇相同待遇的還有某品牌的金槍魚罐頭、可能致癌的糖精等。他的理念很簡單，如果一家食品生產商造出危害健康的食物，它就不配生存下去。
　　愛德華茲主持FDA期間，這家機構從一個僅僅在藥物上市前進行簡單鑒定的機構，轉變為民眾日常飲食、醫療安全的堅定守護者。
　　因為政績卓越，愛德華茲于1973年被提拔為美國教育、衛生和福利部助理部長，負責掌管公共衛生署、軍醫處和國立衛生研究院、FDA等部門。他的強硬作風再次給所有人留下深刻印象，被稱為醫療界“沙皇”。
　　愛德華茲堅定支持普及醫療保障，讓更多人，尤其是窮人和失業者得到能負擔得起的醫療服務。但接替尼克松擔任總統的福特，其某些理念令愛德華茲難以接受。1975年，福特總統計劃削減醫療預算，愛德華茲認為該政策會傷及對窮人和失業者的醫療保障，他再三爭取，仍無力回天，最終毅然選擇離開。
　　辭職后，他輾轉前往圣地亞哥，成為斯克利普斯診療與研究基金會總裁兼首席執行官。憑借豐富的管理經驗和對醫學前沿研究的深刻洞見，他重構了這家機構。1993年他退休時，斯克利普斯已在全美醫學研究機構中名列前茅，也成為加州最大的醫療服務提供商。
　　愛德華茲身后沒有留下彪炳史冊的政治遺產或傳奇故事，他只是努力讓普通人的飲食更安全，這是他對這個世界作出的一丁點改變，卻是大功德。
　　作者為媒體從業者