被雨尿濕的拂

　　這一年的汛期如此突然。兩公里外的湘江被雨淋濕，50米外京廣線的喧囂被澆熄了分貝，天公不喜作美，只喜大小便失禁。我以落湯雞的姿勢(shì)潛入辦公室時(shí)，北京一位出版社編輯的微博浮了起來，我望見了剛從北京某個(gè)印刷廠流水線分娩的三本實(shí)體書照片，宛如三胞胎一般肥白傲人，而我的名字就印在他們的屁股上，像胎記，亦像蒼蠅屎。
　　此時(shí)心情，大略仿佛產(chǎn)房外的父親。蝌蚪游多了，總有一天要血口噴人；文字?jǐn)€多了，似乎不可避免也要結(jié)集出書。但我對(duì)出書畏懼多年，因?yàn)楫?dāng)年第一次出書的記憶非常惡劣，因?yàn)槟菚陌ぴO(shè)計(jì)太五雷轟頂了，后來凡有出版商與我勾搭，我都游而不擊，戴著貞操鎖含蓄對(duì)峙。出書這事兒，名薄利微，耗力費(fèi)神，不過據(jù)說對(duì)評(píng)職稱比較有用。我胡子都快白了，職稱還是中級(jí)，在視職稱為圭臬的某個(gè)內(nèi)地城市工作時(shí)曾想去評(píng)個(gè)副高，后來一打聽，所謂個(gè)人著作是指學(xué)術(shù)論文，我那地?cái)偽膶W(xué)不算，即便我出的書是學(xué)術(shù)文章，評(píng)委們也不會(huì)看，還不如請(qǐng)他們嫖娼勝算更大。
　　本命年剛過的這個(gè)夏天，我將遭遇三次分娩。第一樁是和一班兄弟鼓搗了一張新報(bào)紙，第二樁是把過去10年的文字弄了個(gè)流氓三部曲，第三樁，正在等待中。每一樁，都事關(guān)生涯，事關(guān)精血。
　　有一次，聽領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。他說：不當(dāng)家不知柴米貴。頓了頓又說：不生崽不知媽逼疼。我怔了一下，生崽茲事，我此生已無法感同身受，料來跟便秘類似，但搞出一個(gè)產(chǎn)品之疲累、痛楚、絕望，我卻明白。
　　在我的新聞生涯里，至少有三次，我覺得自己是絕不會(huì)做報(bào)紙了，也沒打算做報(bào)紙了。我一直認(rèn)為自己炒田螺的水準(zhǔn)比做版面的水準(zhǔn)更高，直到有一天，我在夜晚看到幾個(gè)城管把夜宵攤主的田螺掀翻，一個(gè)比我還老的漢子手提鍋鏟噙著淚，我終于幡然悔悟，繼續(xù)潛入沒有彼岸的鉛字里。
　　前夜看到廣州某報(bào)的頭版，說楊箕村的祠堂都要拆了，那些枕過我離愁的斜巷都成了喪亂的倒影，我在村里的長夜寫出了《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》和《領(lǐng)先處男半目》兩本文集里的所有專欄，如今卻已離棄了鄉(xiāng)愁，領(lǐng)先處男也快30目了，那些曾行走在我文字之間的大奶村妓只怕已經(jīng)快絕經(jīng)了，而我依舊不知家園在何方。歲月好長，亦不知從哪場(chǎng)打劫殺之后才能收官。
　　今天給韋爾喬的遺孀打了個(gè)電話。7年前，我第一次出書時(shí)，韋爾喬給我配了上百幅直刺人心的插圖，如今他靜靜躺在哈爾濱皇山的荒蕪墳塋下，我的三本書仍用他的畫作當(dāng)封面，算是對(duì)他的一次致敬。我的第三本書喚作《丟下寶釧走西涼》，如今我在西涼，韋爾喬在西天，彼此珍重。西伯利亞寒流來時(shí)，記得添衣。
　　人到中年，便總思忖給命運(yùn)之河留點(diǎn)浮標(biāo)。做一份新媒體，是為數(shù)百位兄弟的生計(jì)負(fù)責(zé)；出幾本黃冊(cè)子，是對(duì)10余年碼字生涯拋個(gè)媚眼，對(duì)此生心照過的亡友蒼涼一瞥。塵世兇猛，離散是遲早的事，在蒼黃的洪水上盈盈一笑，也算不枉時(shí)光。
　　我在三本書的跋里說：這些文字，獻(xiàn)給我即將來到這個(gè)世界的孩子，愿我的孩子沒有鄉(xiāng)愁，不再流離。每回在拂曉前進(jìn)入夢(mèng)境，我總是夢(mèng)見我的孩子用胖乎乎的小手捧著我的臉，仿佛要捧到地老天荒，而我干涸眼眶里的殘水如同定時(shí)炸彈一般，準(zhǔn)確地流下來。