
來路不明的包車“大人物”
上世紀90年代初,有一段時間北京“的哥”真不好干,沒人打車,掃馬路10公里沒有一位抬手叫車的。排飯店,一蹲就半天,跑一天下來,累得進家門躺下就著,還完不成車份兒。
我這個人命挺好,在民族飯店排了一趟活,一位客人拉車門上車,我問:“您發哪兒?”
“去通縣,有幾個煙廠轉轉,還回來。”客人說話有點結巴,挺痛快,穿一身名牌,鱷魚。那會兒皮爾卡丹、鱷魚算上流社會了。
我一聽他說去通縣,這趟活深了,挺高興。心想設計設計讓他包天車吧!公里數也差不多。這一路上,他那叫能侃,把我給侃暈了,真不知道他什么路子。
就是這個人物,才使我寫了小說《的哥》,1993年上半年拍成四集電視劇,1994年在中央電視臺播出。
“的哥”電視劇中的浩明由侯耀華主演,人物原型就是眼前這位,(以后就叫他浩明)。
浩明說:“哥們兒,不是跟你吹,我這個人就是龍頭狗身子,還有這條不爭氣的腿,要不然,我是皇上的命。”
我聽他聊一路了,早分析透了,這主如果不是個大騙子,那他還真有背景,有一定的地位。他說,北京三刀一斧他常去。三刀,第一刀是明珠海鮮、第二刀是肥牛火鍋、第三刀是香港美食城。一斧是新街口把角那個山斧。意思是北京城他是玩遍了,您說哪兒,他全都去過。有名的旅游景點,八達嶺長城、香山、頤和園不算,康西草原、北京射擊場、麗都保齡球、高爾夫球場……
什么餛飩侯、東來順涮羊肉、全聚德烤鴨、北海仿膳、大三元,他全門兒清。我這個北京活地圖,在他那兒遜色了許多。
從通縣回來,浩明說:“你這個車不退,包你幾天,晚上咱們香港美食城吃飯,然后和平迪廳跳舞。”
我一聽,正合我意,現在出租車不景氣,哪拉得到活兒呀?先踏實幾天吧!出租車這個行業,在那會兒,會干,您是吃香的喝辣的。不會干,急死你也掙不到錢。
那天,浩明讓我先去民族舞蹈學院接他的小秘。人長得真漂亮,就是“的哥”電視劇中的女主角叫滿星,由徐帆主演。苗條的身材,皮膚白皙,氣質很高雅。
香港美食城吃完飯,到和平迪廳跳舞。浩明出入迪廳使用金卡,那里的人都認識他。一通兒群魔亂舞,我不會跳,在一邊瞅著。那里的氣氛我真受不了,本身好清靜,愿意一個人呆著,可這是工作就得學會適應。
當“的哥”這六七年,經常有人包我的車。我這個人實在,保證準時準點接客人,信譽第一,從來沒有給人家誤過事兒。而且,不多說少道,有求必應。
浩明這人呢,比較仗義,走路有點兒瘸,說話結巴。包我這幾天車,認識了他的許多朋友,都是做煙草生意的。講這個故事,前面都是鋪墊,到關鍵時刻——浩明跟我熟了,也不拿我當外人,無話不說,都當是朋友了。
“窮得就剩下錢了”
那天在民族飯店里,他來了幾位客人,一個朋友從北京飯店打來電話跟他借錢,他問:“用多少啊?”
對方說:“20萬。15萬也成,最好20萬。”
浩明說:“成,一會兒給你送過去。”說完,他從提包里取出一包錢,對我說:“兄弟,你給跑一趟吧。我去不了,這么些人……”
我一瞅這么多錢,沉了一會兒。我這個人不愿意跟有錢的人接觸,好朋友都明算賬,一是一,二是二,更何況是客人了。我說:“大哥,您還是找一個人跟我去吧!我這個人不粘錢,動錢的事情甭找我,我沒別的意思。”
浩明是個明白人,他對一位常找他玩的朋友說:“你拿著這20萬,給老陳送過
15785bda12996ebd05b494755fbb4e475865bf21059b370fe94d3f5b40b7e45c去。”
我開車拉浩明的朋友到北京飯店,把錢送給了姓陳的。叫浩明的朋友拿著錢,我是多了一個心眼,咱就怕在錢上出點什么事兒,到時候說不清。也是咱心正吧!一正壓百邪。結果,第二天老陳打來電話,說送過去的錢缺6000,浩明說:“那怎么可能呢?送過去的就是20萬,我都沒打包,你再數數……”
我在邊上一聽,暗想,這要不是我擱了個心眼,這6000塊錢我跳進黃河也洗不清呀!所以,做人難呀,到處都是陷阱,一不留神就掉下去了。
講到這兒,我想起一件事。我們在機場等活兒的時候,首汽有一位“的哥”遇到這么件事兒:客人走后,后備廂的提包忘了拿。“的哥”打開一看,里面有十幾萬塊錢,有外匯,有美子。“的哥”沒多想,立馬給上交了。公安局好不容易找到了失主,一想,這個人怎么這么多錢,哪兒來的?結果一查,失主是一個大走私犯。到他家里一翻,墻壁里都是錢,落在出租車上那點錢人家根本不想要了。
這幫“的哥”在機場排隊等活兒,議論紛紛,有的就說干嗎交上去呀!人家不找,就不要了,你就留著花吧,這不是給人家害了嗎?有的說,該著,案子犯那兒了,就該這么著;有的說,首汽那哥們兒做對了,要不他永遠不踏實。不是你的,你拿著,能不提心吊膽嗎?有的說,做人不能貪,是上當受騙的,都是那個“貪”字造成的,你不貪,地上有錢包你都不撿,災禍能找你嗎?有的說,做人還是使好心眼,善有善報,惡有惡報,不是不報,時候沒到……
我是土生土長的北京人,按照老北京人的說法,是你的東西不丟,不是你的東西求也求不來。自小咱媽的教誨是:上人家串門,讓坐哪兒坐哪兒,不許瞎琢磨。不許隨便要人家的東西,給東西都不許要。要善,別沒德行。別人打你,躲他遠遠的。罵你,裝聽不見。地上的東西不許撿,那不是你的。錢包都不許多看兩眼。
浩明問送錢的那位朋友,“這錢怎么少了6000呢?”
“不知道,我也沒數,連包我都沒看。你給我,我就給他了。你問問‘的哥’,我在車上一直跟他聊天,一塊上的樓,交給老陳的。這叫什么事兒……”
最后是浩明想起來了,那天小秘磨他,要買高級套服,他隨手給她拿了6000,過后他忘了。
浩明不是那種小人,也不大氣,商人,逢商必奸。我在《的哥》電視劇中寫的,浩明的小秘滿星愛上了他常包車的《的哥》,那是編的。《的哥》叫五月,由張國立主演。有一天,五月去民族舞蹈學院接回滿星,倆人在樓下擁抱,接吻,讓浩明在樓上看見了。
有一場戲,侯耀華求張國立說:“兄弟,我求你了,除了滿星,我窮得,就剩下錢了。”
北京有一段時間流行一句話:窮得就剩下錢了。就是看了這電視劇才有的感慨吧!我常說,錢算個什么東西?別因為錢連親情都不要了。
(編輯??王文娜)
?wangwenna@yeah.net