導演葉大鷹的多舛青春

　　2009年，為慶祝建國60年華誕，獻禮影片《天安門》熱映。影片風格懷舊，敘事經典，不失大家風范。導演署名是葉纓，就是著名愛國將領葉挺的孫子、拍攝了一系列紅色經典影片的葉大鷹。《天安門》是他紅色系列的最后一部，拍完這部作品，葉大鷹的紅色情結似乎釋放殆盡，眼光開始關注更加廣闊的題材。2010年他執導了一部反映華人在美國淘金史的長篇電視連續劇《金山》。
　　
　　葉大鷹好像一直比較低調，遠離八卦媒體的侵擾，一直用他的作品說話，無論電影還是電視劇，都分量十足，回憶歷史飽含滄桑又能折射時代扣問心靈：電影紅色三部曲《紅櫻桃》《紅色戀人》《天安門》，電視劇《陳賡大將》《西安事變》等。
　　葉大鷹的母親、著名演員安琪說，大鷹小時候還很愛說話的，現在話倒少了。葉大鷹說，好像從青春期開始，他就不愛說話了，“那時候，家里天天有各種各樣的事情發生，不是妹妹掉進河里了，就是父親得病了，不然就是家里進了紅衛兵被抄家了，反正天天是事兒。”
　　
　　“可教育子女”
　　葉大鷹從來沒有見過爺爺葉挺。早在1945年，葉挺就已遇難，同期遇難的還有夫人李秀文及幾個孩子。葉大鷹的父親葉正明是葉挺將軍最小的兒子，曾任國防科工委科技委副主任。葉正明年輕的時候在蘇聯留學，有一次歸國探親，在火車上偶遇去內蒙古外景地拍片的長春電影制片廠女演員安琪，兩人一見鐘情，結為伉儷。
　　8歲前的葉大鷹從長春到北京，過的是放養般的生活，看到母親出演一個女特務，他會暗自揣摩很多天：善良爽朗的母親怎么會是壞人呢？他很想問問母親，但母親又接了一個新角色，趕往外地拍戲去了，根本沒有時間回答這些幼稚的問題。他一個人呆在家里，就背誦爺爺那首著名的《囚歌》，雖然熟記于心，卻不得其解。他不理解爺爺的情懷，只能對著照片去揣度爺爺的威武和神奇。多年后，每每提及爺爺，葉大鷹總感到人們對他的苛求。他做了一個比喻：“我偷一個西瓜，人家說你怎么能這樣，你是革命后代。我上學表現好，人家說你是應該的。”不久前，葉大鷹在博文中這樣痛斥：“不管是出于什么目的人對我說‘你對得起誰嗎？你應該怎樣??’之類的話的人，我都要說不歡迎你！”
　　1966年，“文革”開始。葉正明和安琪成了走資派，葉大鷹也被劃分為“可教育的子女”。全家被流放到上海偏僻的松江縣，漂亮的母親不能再演電影演話劇，成了一名倉庫保管員，葉大鷹和妹妹只能就近上學。上學必經的一條狹窄的路面上，有人用漆噴上“打倒葉正明”的字樣，每天，葉大鷹就是踩著這些字來來回回。葉大鷹經常逃學，因為同學們總說他是走資派的黑子女，并以此來嘲笑和戲弄他。他就和人家打架，可是勢單力孤，難免被欺侮，于是只有逃學。每當躲在母親看守的倉庫里，母親就給他唱歌，從經典紅色歌曲《北京的金山上》《南泥灣》唱到蘇聯的《喀秋莎》《三駕馬車》，這些歌聲讓年幼的葉大鷹感受到了最初的藝術熏陶，也讓他在一片陰霾中看到了陽光。
　　葉大鷹說，那時他最擅長寫檢查。江南梅雨時節，趴在昏暗潮濕的倉庫辦公桌上，聽著母親悠揚婉轉的歌聲，他能把檢查寫得情真意切，拿給老師看時，老師一定會痛哭流涕，一定忘了對他的訓斥，轉而變成愛撫和安慰。葉大鷹開玩笑說，其實寫檢查跟拍電影是一樣的，得字里行間彌漫激情，有一種把對方拿下的勁頭——大概也正是這種勁頭多年來一直在催動著他拍電影拍電視劇，如果找不到這種感覺，他寧愿不當導演而去當小演員，于是就出演了徐靜蕾的電影《我和爸爸》中的爸爸，沒想到還是因為這種要把人拿下的勁頭，這個角色成了當下中國電影的一個經典形象。
　　四級鉗工考入“北電”
　　不過很快，葉大鷹不能再聽母親唱歌了，他得了一種怪病，叫格林巴痢氏綜合征，狀態近乎偏癱，嘴角歪斜，手腳麻木，行動不便。葉大鷹獨自一人住到了醫院里，每天最盼望的就是家人來看望和陪伴自己。但是他也知道這是奢望，因為妹妹年幼，母親安琪不但要工作還要全力照顧已經精神分裂的父親葉正明。
　　葉大鷹的母親安琪現在說起這些的時候還一直掉淚，說當時真是虧欠了兒子。她清楚地記著，有一次去給葉大鷹送雞湯，葉大鷹這邊的嘴角在美味地咀嚼著雞肉，那邊的嘴角卻在流著哈喇子，扭曲的面孔讓她痛苦萬分，淚水咽進肚里。但在兒子扭曲的面孔上，安琪也看到了微笑和開心。她慶幸兒子的堅強，也堅信兒子能夠康復。果然，一年后，葉大鷹健健康康地出院了。
　　出院后的葉大鷹高中也畢業了，找了一份工作，當了一名四級鉗工。在車間工作的時候，他會出神發呆，會想起江南連綿的陰雨、松江潮濕的庫房、母親無奈卻堅強的歌聲，腦海也會閃過母親安琪當年做演員時的光彩靚麗，以及那些水銀燈下上演的豐富和奇妙。然而，這些很快就被機器的轟鳴和油膩的污穢所替代。
　　此時，葉大鷹已經跟隨家人輾轉回到了北京。一家四口雖然再次踏進了北京城，卻沒有安身之所，只能寄居在葉大鷹的舅舅家。母親安琪也不再做演員，成了北京電影學院表演系的老師。1978年，安琪讓葉大鷹送一份電影學院的招生簡章給一位朋友，葉大鷹不經意間看到簡章中說不考英語和數理化，這讓他很感興趣，因為這幾項都是他的軟肋，他很想去考考試試，拿一個對人一生至關重要的文憑，以便有機會改變一下未來的人生。
　　于是，葉大鷹叩開了北京電影學院導演系的大門。
　　在他身后，多劫的青春之門也悄然關閉。多年來，只有那些記憶和體驗伴他前行。
　　（編輯??王文娜）
　　?wangwenna@yeah.net