何云偉的“十年功”

　　相聲《改行》有超過100年的歷史，今晚的表演者何云偉卻不足30，他一襲長袍站在臺上有板有眼地唱著梨花落賣切糕，唱著河北梆子賣小金魚，柳活兒耍得像模像樣，臺下8歲到80歲的觀眾都笑了。
　　這是一個視覺時代，對于單靠一張桌子、一把扇子、一塊醒木和一張嘴來賺取掌聲的相聲演員來說，黃金時代似乎已經(jīng)過去了。2011年和搭檔李菁登上春晚以后，何云偉似乎也趕起了“跨界”的時髦，又忙著拍起了電影，可對于何云偉來說，最重要的仍然是相聲。
　　
　　比傳統(tǒng)更新潮一點
　　坐在星夜相聲會館在北京之夜劇場的觀眾席上，你會發(fā)現(xiàn)身邊不少年輕的面孔，聽到開懷之處，不少稚氣未脫的孩子也跟著哈哈大笑。何云偉和他的伙伴們說的大部分都是傳統(tǒng)的相聲段子，時代雖然不同了，“笑”果依然不減。
　　成立還不到1年的星夜相聲會館仍然是以改編經(jīng)典的傳統(tǒng)段子為主。何云偉認(rèn)為，每一段相聲的產(chǎn)生都來之不易，需要在觀眾那里一次次地嘗試和調(diào)整，而很多老段子是前輩們在一次又一次演出中試出來的精品，整體的框架、構(gòu)造包袱的結(jié)構(gòu)已經(jīng)非常成熟，在熟練以后只需稍加改動就能逗樂觀眾。
　　然而，對于何云偉來說，難就難在“稍加改動”。“肯定得根據(jù)當(dāng)今的時代特點進(jìn)行一些創(chuàng)新，如果只是一味地模仿，遲早會被時代所淘汰。”在劇場外的一間休息室里，何云偉坦言相告，“但我說相聲這么多年，越說越不敢說，越改越謹(jǐn)慎。前人的作品已經(jīng)很優(yōu)秀，不可褻瀆，既要保持相聲原有的風(fēng)格，又要有當(dāng)今的時代特點，這無異于戴著鐐銬跳舞。”
　　如今正是相聲熱潮爆發(fā)的時期，京城大大小小的相聲會館和俱樂部多達(dá)20多家，一撥撥興起的年輕演員一個比一個放得開。生動的舞蹈、活潑的音效、各種新潮的元素加進(jìn)來，相聲也開始變得眼花繚亂起來。何云偉不是放不開，從臺上下來之前，他也牽著曲腿縮手的搭檔李菁在臺上遛了幾圈，但相比之下，何云偉卻更尊重傳統(tǒng)的“拘謹(jǐn)”。他認(rèn)為，百花齊放是好事，既然是相聲，最好還是少加一些不是相聲技巧的東西。為了將繼承的功課做好，何云偉在演出前人的作品之前，都會反復(fù)將作品聽好幾天。“要繼承傳統(tǒng)又要追求變革，兩者之間既有矛盾也沒有矛盾，當(dāng)年侯先生也曾遇到過同樣的問題。我們不能因為大家不聽京劇了就不去學(xué)。丟失傳統(tǒng)是國人的悲哀。”
　　這樣一來，形式上的繼承大于創(chuàng)新，大部分的精力都放在了包袱的創(chuàng)新上。“跨界”正是何云偉尋求創(chuàng)新的方式，從電影《神奇?zhèn)b侶》到《瘋狂辦公室》，再到《房不勝防》，雖然不一定都是大角色，但由他參演的電影卻是一部接著一部。實際上，在影視方面，何云偉并無野心，“拍電影也好，主持也好，其實也是希望從其他的行業(yè)里積累經(jīng)驗，我一直想嘗試將我在拍戲和主持過程中遇到的一些事情，變成相聲里的包袱。”
　　
　　不把相聲當(dāng)“玩意兒”
　　“過去人們把相聲稱作‘玩意兒’……你是玩意兒嗎？”這本是何云偉在臺上的一句調(diào)侃，聽來像是玩笑，細(xì)想又值得深究。
　　說了10多年相聲，何云偉從來就沒有把這門藝術(shù)當(dāng)成一個“玩意兒”。從上小學(xué)時和一個同學(xué)搭檔說第一個相聲《燈謎》，到17歲時參加“春雷杯”曲藝大賽，再到后來專門從事相聲行業(yè)，他始終保持著謹(jǐn)慎。
　　2002年何云偉開始在德云社演出，當(dāng)時的德云社還叫北京相聲大會，開張的頭3天，牽頭的郭德綱從天津請來相聲演員捧場，但最開始的情況卻是臺上火爆臺下冷。3天以后，由于賣出的票錢連成本都不夠，演員盡數(shù)離去，只留下郭德綱、張文順、李菁和自己。沒有人知道他們，但4個人也還是有板有眼地堅持。盡管生意冷清，整個相聲大會已經(jīng)處于半停滯狀態(tài)，幾個人仍然輪番堅持著撐著場子。一張票賣20塊錢，最難的時候，除去劇場的分成，一個人一個月才50塊錢。冬天沒有暖氣，大家就在后臺放一個電暖氣，上場之前就湊在那里烤烤腳。在廣德樓的演出持續(xù)到2003年就遭遇了“非典”，之前斷斷續(xù)續(xù)的演出也無以為繼，小半年的空閑時間讓何云偉感覺無比漫長。終究還是放不下，幾個人四處打聽劇場也沒能找到一個落腳之處，最后在潘家園魚市的一個鐵皮棚子里，大家又重新開工。那個地方冬不暖、夏不涼，下雨天雨點就噼里啪啦地拍在鐵皮的房頂上，環(huán)境不好，又四處打游擊，觀眾自然是冷冷清清。即使是那樣，何云偉對待每一段相聲都慎之又慎，準(zhǔn)備說一段前輩的傳統(tǒng)相聲之前，不反復(fù)聽三五天絕不登臺。
　　2004年初，北京相聲大會改名為德云社，并進(jìn)駐天橋樂，剛進(jìn)場的時候一天也就二三十個客人，靠著一點點的堅持才逐漸累積了人氣。2005年初的一天，大家發(fā)現(xiàn)全場400多個座位全部坐滿，劇場后面還出現(xiàn)了站著的人。2005年年底，苦苦堅持的何云偉和李菁獲得了北京電視臺一個相聲大賽的專業(yè)組一等獎，得到媒體的關(guān)注。很快，德云社的火爆讓他們有些始料未及，20元一張的門票后來也漲到了60元，搶票的人甚至打碎了售票室的窗戶。也是從那時候起，何云偉有了自己的粉絲。
　　
　　苦行僧似的藝術(shù)路
　　盡管在相聲領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，說起這條藝術(shù)之路，何云偉還是覺得很不容易。半個多世紀(jì)以來，相聲的發(fā)展也經(jīng)歷了一些起起落落，從解放前的紅火到“文革”時期的沉寂，再到上個世紀(jì)80年代的紅火，繼而又是一段沉寂，直到2000年后才又重新興旺起來。“五年以后相聲還會不會火，我都不敢下結(jié)論。”說起前途，何云偉依然不見得自信：“相聲行業(yè)是一個前途暗淡的行業(yè)，相聲職業(yè)是很難看到光明的，因為實在是太難了。”
　　臺緣和人緣對一個相聲演員來說很重要，有了臺緣之后還要經(jīng)過說學(xué)逗唱地艱難學(xué)習(xí)。然而，即使各種條件你都具備，要走出來讓觀眾認(rèn)識你還是很難。從開始學(xué)相聲到2005年小有名氣，何云偉經(jīng)歷了超過五年的時間，在德云社的相當(dāng)一段時間，他都是半學(xué)徒的身份。正是因為自己的喜歡，才熬過了那一段沒有掌聲、沒有觀眾，也沒有收入的時期。“是不是真正喜歡，這一點非常重要。”何云偉說，自己在業(yè)余時間也義務(wù)給一些相聲愛好者教相聲，“現(xiàn)在的人都是什么紅火做什么，能夠真正喜歡相聲的人太難得了。”
　　今年，何云偉和李菁牽頭的星夜相聲會館又開始張羅著國外的巡演，準(zhǔn)備將中國的傳統(tǒng)相聲藝術(shù)帶出國門。從紅透全國到走向世界，這是當(dāng)年未曾想過的。說起自己目前的人氣，何云偉顯得格外理性：“很多人紅了兩三天就被人遺忘了，而侯寶林、馬三立他們到了八九十歲還很紅，靠的是功力。我還很年輕，要走的路還很長。但是有一點，不管將來相聲火還是不火，不管相聲這個職業(yè)是多么的難，我都會堅持走下去。”
　　（編輯??任涓）
　　?woshirenjuan@126.com