
“我常常覺得,人這一輩子就是要活得理直氣壯”
7月北京。夏季大雨降臨,儼然已是愛情發酵的季節。空氣里有悶熱的味道。劉若英是輕手輕腳走進房間的。白色T恤,身形嬌小,白皙的臉龐看不到妝容,清澈分明的內雙眼睛,還是《少女小漁》里的那個。她陷落在沙發里,溫和地等待發問。這是她的工作。聲音有點沙啞,但她依然微笑,得體。
《半生緣》獲得成功6年之后,“奶茶”劉若英與香港導演林奕華再度合作舞臺劇《紅娘的異想世界之在西廂》。林奕華重新解構《西廂記》,劉若英幻化紅娘十度分身。
林奕華說,劉若英很會講冷笑話的。發布會上有人問她為何出演紅娘,她自嘲“天生奴婢命。”這成了第二天報紙的報道內容,她又吃驚又笑,哇,以后不要隨便講冷笑話了!
《在西廂》以顛覆古典的舞臺狂想,折射現代人的感情迷境。她自己的情感迷境呢?林奕華作講座時滔滔不絕講人生哲學,臺下有聽眾發問:為何劉若英還不嫁?
就是死,也要死在美國
1970年,劉若英出生于臺北市。曾是遠洋船長的父親帥氣挺拔,寫劇本、投資電影,母親則是美麗賢淑的韓國華僑,做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時,父母婚姻畫上句號,父親帶走了姐姐,把劉若英留給祖父祖母。
劉若英的祖父劉詠堯同胡宗南、杜聿明、陳賡、左權、徐向前同為黃埔軍校一期同學,和聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員,是國民黨陸軍一級上將、國民黨政府“國防部代理部長”、國民黨中央評議委員。
“我們家每天有6份報紙,有黨報、軍方報、民間報,甚至5歲的我都能擁有一份標著注音符號的《國語日報》。大清早,家里的副官會把報童送來的報紙用熨斗一頁頁燙過,不是為了平整,是不讓報上的油墨臟了祖父的手。”
小孫女有雷打不動的倔強,威儀的大將軍無可奈何。“家里的副官封我為將軍的將軍,”祖父對劉若英是寵愛的。
小女孩酷愛唱歌,時常握著小拳頭假裝成麥克風,站在房間里模仿包娜娜或者姚蘇蓉,好像自己真的站在了舞臺上,陶醉地閉著眼睛,唱歌。
劉若英7歲時的某一天,祖母牽著她的手來到鋼琴前。劉若英仰頭問,“我為什么要學鋼琴?”祖母告訴她:“學了鋼琴,長大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了,你還可以有一技之長,養活自己和小孩。”
后來劉若英說,我那時候連男人長什么樣子都不知道,就已經知道他有一天可能會離開我。
祖母教會她“得體”。家里一般11點就沒有電話了,有天半夜一點多,電話竟響了起來。祖母在床頭接,她在臥房偷聽,“那一頭是女人的聲音,提了祖父的名字說