《刑警2010》“魔鬼”是怎樣煉成的

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這算不上多么新奇巧妙的故事，“與敵同行”或者“雙重身份”的把戲，好萊塢和日本都已玩得爛熟。與其說(shuō)它旨在探究黑與白的間隙，倒不如視其為一曲中年人的挽歌
　　麥小兜
　　
　　《刑警2010》的最后一個(gè)鏡頭，落在了片中主人公Stone手中的書簽上，一排字煞是醒目：魔鬼之路，很多時(shí)候是由善意鋪成的。一句話，交代清楚了這部“TVB近5年來(lái)最出色的電視劇”的主旨思想和大概脈絡(luò)。
　　人到中年的前警察Stone又一次身陷囹圄——上一次他坐監(jiān)15年后沉冤昭雪，出獄后復(fù)職的他發(fā)覺(jué)時(shí)代已變。失去的15年時(shí)光斷無(wú)可能重新來(lái)過(guò)，他的性情越發(fā)偏執(zhí)，對(duì)法律制度的不完美深惡痛絕，認(rèn)為有罪之人往往能鉆漏洞以脫罪，無(wú)辜者卻要付出代價(jià)。他最終決意成為“地下判官”，伸張自己眼中的“正義”，用一把槍來(lái)快意恩仇，但鋌而走險(xiǎn)的后果就是再次被判終身監(jiān)禁。編劇想講的道理很簡(jiǎn)單：法網(wǎng)恢恢疏而不漏，個(gè)人無(wú)法與制度對(duì)抗。
　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這算不上多么新奇巧妙的故事，“與敵同行”或者“雙重身份”的把戲，好萊塢和日本都已玩得爛熟。今年夏天的日劇檔就有一部題材類似的《不被原諒的檢察官》，而美國(guó)亦有熱播到第五季的《嗜血法醫(yī)》。如果僅僅是糾結(jié)于刑警身份與殺人判官的心理變化與矛盾，或是同儕如何慢慢覺(jué)悟最終將其繩之于法，那《刑警2010》大概只配歸于東施效顰的范疇。
　　成就這部電視劇的，恰恰是編劇的“閑筆”——世上沒(méi)有天生的魔鬼。魔鬼，到底是怎樣煉成的？Stone一開始也只是一個(gè)熱血而天真的警察，事實(shí)上，當(dāng)他被無(wú)罪釋放后，只是單純地想要回家和老婆孩子好好過(guò)日子，再在復(fù)職后把自己的案情查清。但15年的大牢生活讓他已跟不上時(shí)代的變換，他不會(huì)用全自動(dòng)洗衣機(jī)；不知道父親已經(jīng)身患老年癡呆；和上中學(xué)的女兒從未謀面，后者甚至不知道自己有個(gè)父親，向朋友介紹他時(shí)囁嚅許久也只能蹦出“朋友”二字；深愛(ài)的妻子也有了別的愛(ài)人，他點(diǎn)的菜送的花全部都觸到了對(duì)方的霉頭；工作中也時(shí)時(shí)面對(duì)他人的非難和質(zhì)疑。
　　他不是沒(méi)有努力過(guò)——讓女兒幫忙注冊(cè)電郵地址，努力參加警察考試體能測(cè)試，在家里搶著做家務(wù)。作為一個(gè)錯(cuò)失了15年卻努力找回過(guò)去的中年男人，他的木訥、脫節(jié)和笨拙都被觀眾看在眼里。但總而言之，他還是那個(gè)他，時(shí)代、家庭和他所在乎的一切卻已經(jīng)無(wú)情地被時(shí)間洪流裹挾著離他而去。
　　當(dāng)Stone發(fā)現(xiàn)自己所在乎的一切，在某種程度上都因?yàn)?5年的冤獄而背離自己時(shí)，他只能用惟一擁有的東西——暴力，來(lái)證明自己和滿足自己。當(dāng)電視劇演至末尾，妻子又回頭找他，邀請(qǐng)他帶著女兒一起移民，“全家人重新在一起”時(shí)，他立刻決定收手，勇敢地?fù)肀律睢Ｈ欢苓z憾，這一次，Stone沒(méi)能鉆成他眼中的“法律漏洞”。
　　在我看來(lái)，與其說(shuō)《刑警2010》旨在探究黑與白的間隙，倒不如視其為一曲中年人的挽歌。Stone是許許多多不夠成功的中年男人的縮影，扮演他的黃日華為這個(gè)角色的成立增添了不少可信度，那種特屬于中年的頹唐、絕望與孤注一擲，被他演得活靈活現(xiàn)。
　　作為曾經(jīng)的無(wú)線五虎將之一，成功地塑造過(guò)郭靖和喬峰，黃日華一直被認(rèn)為是電視劇“大俠”實(shí)至名歸的代名詞，卻一樣逃不過(guò)歲月侵蝕?！缎叹?010》中閃回的15年前的戲份，都讓人不勝唏噓——刻意化了年輕妝容的黃日華和苗僑偉，已經(jīng)掩飾不住那份滄桑，更別提現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)鏡頭里的他們，肚腩、魚尾紋和眼袋，伴著漸行漸高的發(fā)際線和蒼老的聲線，宣告著英雄遲暮。
　　30年時(shí)間，TVB將“大俠”歷練成了“魔鬼”，時(shí)勢(shì)造英雄，同樣，中年的挫折、失落與不被重視的恐懼、無(wú)從發(fā)泄的痛苦，也可以造就一個(gè)魔鬼。又回到了那個(gè)古老的問(wèn)題：如果郭靖和楊康互換生長(zhǎng)環(huán)境，那么誰(shuí)會(huì)是英雄？誰(shuí)又會(huì)是魔鬼？