《城門開》讓人蒼老的回憶

　　有這樣一個學說：三千世界，所有時間、所有空間并行不悖地存在著，幾乎是永存——深奧而難于想象。然而好的回憶竟可以說服我們須臾得見，那些并存于世的所有時間和空間。
　　北島在北京成長。但北京換了時空，北島早成了“異鄉人”。他回憶中的北京要被我們接受，多半得憑著二手信息的無數次轉手，以及善于感情用事和添油加醋的想象。
　　于是，那時候的北京，四季分明，空氣里有冬儲白菜味兒、煤煙味兒、灰塵味兒、烤羊肉串味兒，還有各種悅耳聲響：蟬鳴以及小販的叫賣吆喝。抽陀螺、滾鐵環、抖空竹，冬天在結凍的后海上“滑野冰”，夏天去什剎海體育場游泳。
　　然而，歡樂總以慘酷作為尾聲，美味也是出自饑餓的刺激。在困難時期，因為滿足不了的食欲，北島開始偷吃家中的味精，“好像品嘗那被提純的大?！?，最后難以自制地吃下半瓶，引發類似吸毒的興奮與惡心。十一二歲，北島第一次去釣魚，自制了全套釣魚工具，前往德勝門護城河。釣得一條，很快死了，回家媽媽烹煮好端上來，在一個大盤子里只占據鉛筆頭大小的位置。又養兔子，母兔生了一窩小兔，在人都養不活的年代，兔子注定難保，一開始北島偷用家里的冬儲白菜摻上藕粉喂兔子，到后來，父親將兔子全數撲殺以果家人之腹。
　　這就像我們每個人的童年和青少年：總是有殘缺，充滿苦澀、失望和挫敗，過后卻有引之為安慰的需要。但是，擱在那樣的時代背景，那些陣發的欣悅背后埋伏的是嚴峻的危機，而被時間淘洗過的甜蜜，也是以苦澀和沉重為底色。
　　就像每一個少年在成長期間，都需要一位有母性又有情調的成熟女性啟蒙和向導，北島有一位“大嫂”，是鄰居的太太，一位日本“戰爭遺孤”。大嫂稱北島和另外兩位朋友為“三劍客”，和他們談心，在他們遇到感情危機時為他們指點迷津。大嫂也像個女政委，鼓勵北島“積極向上”，認為他的詩不應該這么悲觀陰郁，而應該歌頌祖國和工農兵。但很快傳出風言風語，北島和大嫂的交往終于被斬殺。
　　再往后，童年過渡到了青少年，時代的風聲更緊，政治成了生活最大的主題，將所有人卷進去。北島在北京四中上高中，這是當時北京乃至全國最好的中學，1965年成了北京市教育局“社會主義教育運動”的試點。到文革時，四中也成了主戰場，硝煙四起，最終灰飛煙滅。北島記錄他身邊的同學，青春熱血在錯誤的時代里揮灑，無人能逃脫，個個讓人唏噓。
　　這已經是帶著恐怖色彩的經驗。人必須在成長中習得現實及人性的殘酷。1957年，北島父親調任中國民主促進會中央宣傳部副部長，雖為虛職，照樣遭到“上面”的監視。北島暑假去機關打乒乓球，被時任黨支部書記徐世信打敗，隨后被帶到會議室，調查北島父親在家里的言行，并要求北島日后有事繼續向他上報。
　　命運輪轉。謝冰心后任民進宣傳部長，北島父親作為副手，定期向她匯報工作，實則承擔了另一使命：把私下談心的內容向組織匯報。到90年代末，父親才敢將這一段往事向兒子坦然相告。北島勸他把這一段寫出來，“對自己對歷史都有個交代”，父親答復說，“再好好想想”，從此再未提起。70年代，開始寫詩的北島去拜訪謝冰心，逐漸地，交往儼然忘年詩友。北島的回憶是：“她對我毫無戒心”，而“多年后我把她卷進一個巨大的漩渦中”。北島父親說：“人生就是個接送。”他說的本是家人聚散無常之事，但在另一種意義上，卻合了因果輪回難以料及之意。
　　好的回憶，也讓人須臾蒼老。
　　
　　《金領手記》
　　這是一本反勵志的書，一位金領人士的職場感悟。金領的一般狀態是唯唯諾諾，畏畏縮縮，他們不配在職場做楷模，因為他們什么都不敢表達；但他們又常常被周圍的人尊為楷模，因為很多人想達到那種具有極強社會標志的狀態。其實，金領都是掙扎的人，他們不光自己被壓力包圍著，并且通過發脾氣、自傷和傷人把壓力傳遞給別人。
　　
　　《隋唐帝國與東亞》
　　日本學者西島定生認為，中國古代帝國通過“冊封體制”建立起東亞國際關系秩序，是這一自成體系的文明區的領袖。堀敏一的觀點是，中國古代帝國更注重柔性地應對錯綜復雜的對外關系，例如唐帝國主要運用“羈縻”手段，尊重各國民族自治，積極向外輸出文化和制度。正是這種多樣性和柔軟性，大大增強了東亞世界的內在聯系，形成一種向心力。本書探討了隋唐帝國與東亞關系的變遷，以及東亞世界中的人口流動以及律令制度的傳播。