我怎么

　　一、連初中入學的通知書也沒見著，15歲的我就被一只無形的巨腳踢出了校門
　　
　　回首這11年的心路歷程，真是苦辣酸辛，感慨萬千。
　　因家道艱辛，我9歲才跨進學校的大門。我拼命學習，勤以補拙，成績一直優秀。
　　誰知道，1966年，我在土門完小六年級畢業，剛剛參加了升初中的考試，席卷全國的文化大革命就把我的理想無情地拋向天際，把我的夢擊得粉碎。
　　連初中入學的通知書也沒見著，15歲的我就被一只無形的巨腳踢出了校門。還是那淳樸厚道的黃土地，毫不嫌棄地接收了我這異想天開的黃口孺子。
　　我心灰意冷，迷茫失落，彷徨絕望。我曾在暴雨中狂奔，在狂風中呼喊，也曾仰臥冰雪祈問上蒼。蒼天無語，我心已寒，如折翅的小鳥兒，生命中永遠失去了春天。
　　絕望之余，我理智地提醒自己：不要輕易放棄，也許天無絕人之路。
　　
　　二、不幸中的萬幸，我混進了“民辦班”，還當上了民辦教師
　　
　　15歲算是生產隊里的半勞力，我每天黎明即起，給生產隊牲口割草，或隨大人們鋤草、打雜。不管干什么活兒，我都要帶上書本，抽空看看。
　　1968年，剛興辦的東羊七年制初中招生，我報了名。本以為可以重新踏進校門了，哪知此學非彼學，油印的幾頁紙釘在一起就是教科書，追逐打鬧、敲桌子上板凳的課堂，追驢逐馬、騎牛趕羊的麥田學農，無休無止的批判會，還有那靠邊站的“師道尊嚴”，這一切，組合成了雜亂無章、放羊式的學校生活。
　　上學只是徒有其名，我不愿意在這里打混，父親重病、缺勞力的家庭也不允許我在這里打混。不過百日，我便重又回家種地。
　　我找來1966年以前的初中教科書，搜羅來那些被批得體無完膚、缺頭少尾、棄之如垃圾的閑書，當然也包括那些被視為洪水猛獸、五毒俱全的“封資修毒草”，勞動間歇，在田間地頭津津有味的閱讀欣賞。
　　雨雪天不出工，晚上收工以后，是看書的最好時間。我看《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》、《封神演義》、《西廂記》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《歐陽海之歌》，也看高爾基、托爾斯泰、馬雅可夫斯基，狄更斯……
　　送肥路上，上工、下工途中，我邊走邊背誦唐詩宋詞；煤油燈下、10瓦的小電燈泡昏暗的光里、夏天的樹陰里、冬天向陽背風的埝根下，只要有時間，我都會翻開書本，走進那豐富多彩的奇妙世界。我沒有想要怎么樣，也沒有想會怎么樣，只是喜歡書，喜歡書中那些見所未見、聞所未聞的知識。它可以豐富自己，也可以打發無聊的時光，找到精神樂園。
　　那時漫無目標，走到哪兒算哪兒。上大學無望，我曾學畫畫、學音樂、學攝影，但無師無門，都淺嘗輒止；又想去學泥瓦工、木匠技術，混點吃飯看家的手藝，但父親阻擋，也便作罷，只好安分守己，每日下地上工，逐漸練得身強力壯，犁地、耙地、搖耬把籽，莊稼行里樣樣精通。
　　1971年初，忽聽人說土門要辦二年制高中，我便去報名。那時招生還是“推薦與選拔相結合”，在公社研究新生人選的選拔會議上，“一打三反”工作隊隊長李精亮說：“左元龍這娃不能要，這娃扯過革命大字報，沒給他戴反革命分子帽子就算夠寬大了，還想上高中？”有李隊長這句話，我自然被從招生名單上抹掉了。
　　其實所謂扯大字報，是一年前村中有人搞惡作劇，在一張粉蓮紙上寫了罵我父親的兩句話，總共兩行20多個字，貼在茶房背后的照壁上。我看了很生氣，就隨手扯掉了。當時李隊長責令我寫了檢查，并對我進行了嚴厲批判。
　　工作隊隊長李精亮，個子不到一米六，膀寬腰圓，走起路來總是顯出匆匆忙忙的樣子，兩條腿飛快地替換著，像是在小跑步。他當工作隊長，遇誰有事兒，只要聽到他“嘿嘿”一笑，必有麻煩，村里人都說：“李隊長一笑，必定倒灶?！?br/>　　這位李隊長階級斗爭覺悟最高，隨時都能發現階級斗爭新動向，毫不留情地向階級敵人發起猛烈攻擊。多虧了我家是下中農成份，才免遭更殘酷的打擊，不料卻成了這次上高中的攔路虎。
　　這年5月份，聽人說土門高中只招了一個班，不好辦，還要再招一個民辦班，我又去報名。因為是民辦班，政審稍有放松，后來，聽人說李隊長出了車禍，被拖拉機軋折了腿，腰椎也出了問題，所以沒有能對這次補招的民辦生進行認真審查，我便混了進去。
　　上了半年學，到年底就因家事輟學半年多，第二年后半年才又到土門高中民辦班去上學。好心的老師說：“你跟不上了，別白費工，還是回去吧！”我說：“老師，我想怕再沒上學的機會了，你就讓我混一張畢業證吧！”到了年底畢業考試，我的成績在全縣排名第三，我終于拿到了高中畢業證。
　　1973年，我高中畢業回了村兒。一天晚上，我到村西打麥場去看電影，換片子的當兒，站在我身旁的村支部書記左盈海說：“聽說你學得還不錯，學校正缺民辦教員，你去給咱干上一段吧！”當時村里已是七年制初中，我心想，干民辦教員一天掙10個工分，每月還有6元錢的補助，當下就應承下來。第二天便到學校，向馬志杰校長報到上班。
　　
　　三、蒙混過關報上了名
　　
　　到1977年10 月，我已經當了4年零10個月的民辦教員。聽到恢復高考這個消息，我既高興，也有些怯陣，心里沒底兒。
　　我借了半導體收音機，認真收聽著中央人民廣播電臺播放的《關于1977年高等學校招生工作的意見》和招生通知，又找到報紙上的相關內容，認真研讀，細細琢磨，確切認定自己并不在招生范圍之內。
　　根據招生通知精神，招生對象是“老三屆”高中畢業生，婚否不限，而具有同等學歷的社會青年和應屆畢業生必須是未婚。當時我25歲，已婚，顯然沒資格參加這次10年才遇的高考。
　　我很沮喪，很懊悔，但當時是“男二十女十八，結婚年齡正合法”的年代，我身在農村，怎么可能25歲還未婚呢？
　　我納悶地想，國家剛剛撥亂反正，百廢待興，正需要人才，“老三屆”的學生大部分都三十多歲了，國家還招，自己年齡明顯有優勢，為何反而不要呢？
　　所謂“老三屆”，指的是1966年、1967 年、1968年三屆的高中畢業生。實事求是地說，“老三屆”中只有1966 屆算是響當當的高中畢業生，1967 屆的高中畢業生只讀了2年高中，1968屆的高中畢業生只讀了1 年高中，文化大革命就終止了所有學生的學業。
　　其實，“文革”中最受害的是我們這個年齡段的一代人，1966年之后的十年里根本就沒正兒八經的學可上，我們往前掛不上“老三屆”，往后夠不著比較正規的學校教育，成了夾層中的犧牲品。
　　要想辦法去參考，一定要想辦法去參考，誤了這趟車，也許就再沒機會了。我翻來復去地盤算著。
　　那個年代最時興的一句豪言壯語點化了我：“有條件要上，沒有條件創造條件也要上?！睂Γ乙獎撛鞐l件上。
　　說著輕松，干起來難。我想來想去，也只能采取隱瞞真情，蒙混過關的手法去參加高考了。
　　表面上，我完全隱去了對高考這一重大歷史事件的熱切關注，漠不關心、若無其事。
　　“考么？”
　　“不考！”
　　“為什么？你成天手不離書，不就等著這一天嗎？”
　　“考不上，不做無用功?！?br/>　　誰都以為我不考了，可等到高考報名最后一天下午，已經沒人報名了的時候，我獨自一人，悄悄走進了設在土門聯校的報名處。
　　就我一個人報名，負責報名的那位姓張的老兄不無嗔怨地說：“早干什么？自己的事也不上心，你再遲來半小時，我就上報了，叫你哭天無淚！”
　　我只得如實招供，說出自己的實情和想法。
　　那位張老兄倒很理解，爽利地說：“填上吧，三十的結婚能考，二十五的就能考，有人揭發出來再說，只是你自己別和別人說實話。”
　　
　　“‘婚否’一欄咋填？”我帶著幾分惶恐問。
　　“填‘否’，別不打自招！”他果斷地指導。
　　
　　四、有話要說口難開，妻子善良反體諒
　　
　　多虧講義氣的張老兄，我順利地報了名。這事和誰不商量都行，不和愛人商量可不行。盡管報名前已和她通過氣，可報名后就算決定參考了，必須得推心置腹地好好談談。
　　面對已懷孕六個多月的妻子，有些話我很難啟齒，但不說又不行。
　　“我已經報名了，決定去考大學。你應該知道，這次機會對我太重要了，我從小就愛讀書，上大學是我追求的目標……”我盡量想解釋得合情入理，但感覺怎么也說不圓潤，內心生出對妻子的愧疚。因為，我去上學，就意味著家庭重擔、還有那腹中的孩子全拋給了她。
　　“我知道你不想在村里呆一輩子，你走吧，不用操心我！”妻子說話聲已帶了哽咽，眼淚一滴一滴滾落在手中正衲著的鞋襯底上。
　　“別擔心，我會回來的！”
　　“回不回來，那是你的事，我沒擔心的。只是覺得你一走幾年，心里有些難受。其實也沒啥，不是還在中國嗎？你要出了國，我還能不活嗎？”妻子極力克制，想盡量說得灑脫些，淡化些。
　　“可象我這種情況，結了婚是不允許參考的。”
　　“那就離婚，我不能耽誤你！”
　　“不，我先參加考試，如果考上，咱就離婚，等我上完大學再復婚。”我不知道我是怎么把這話倒出來的，很尷尬，很難受，心情很沉重。
　　“你說啥時離就離，也別說那么遠，將來回來不回來由你。上了大學找個有文化、有工作的老婆也好，咱不還是一門親戚嗎？”妻子說到這里反倒輕松了，還帶了幾分詼諧。
　　“這不還沒考哩嗎？說不定考不上呢！就是考上了，真上了大學，我也不是陳世美。”
　　“陳世美進京趕考前也沒跟他老婆說要拋妻殺子吧！世道在變，人也在變。不過你放心，我不會拖你后腿，巴不得你考上，我燒高香哩！”
　　妻子的確是安心和我過一輩子的，我相信她此時說的也是真心話，心里很感動。
　　
　　五、苦讀
　　
　　眼看離高考還有一個多月，我當畢業班的班主任，妻子又懷孕在身，一攤子的家務活兒、自留地里收秋種麥的農活兒都擺在我面前，哪一樣不干也不行。
　　我豁出去了。家中大半盤土炕由我一人占領，妻子只占一床鋪蓋的位置，中間放一張從左甲庚家借來的小炕桌，桌后靠墻拿被褥和枕頭疊成一摞靠背，炕上分門別類放著一摞一摞的書本，有借的、有買的，有初中、高中的教材，也有高考復習資料。
　　24小時安排得滿滿當當。早晨6點鐘洗臉刷牙到學校組織學生上早操，早操下來是早讀，學生拿著課本讀，我也拿著課本讀，下課了，學生在院子里、操場上活動，我在辦公室里看書。
　　早飯、午飯回到家里，能分別抽出一個小時的學習時間。
　　晚自習后，徹夜的時間全屬于自己，我坐到炕桌后面，每學一個小時，仰面躺靠在被褥上休息10分鐘。晚上12點以后，學習一個小時，靠著被褥睡一個小時，一直到天亮，衣服不下身。家里連人吃帶洗涮、喂豬一天需兩擔水，每天擔水時間和到電磨磨面時間我都安排到凌晨3點到5點鐘之間，這個時辰沒有人爭，不用等候，最節省時間。
　　我與妻子幾乎一天沒幾句話，一日三餐她會按時做好，給我端上小炕桌，我一扒拉完，她又默默地去收拾碗筷、洗涮。二人之家，只能聽到鍋碗瓢盆的磕碰聲，像掛鐘的指針，各走各的路，互不干擾。
　　11月16日，負責報名的張老兄捎信，讓我到土門聯校他辦公室。一進門，他說：“準考證已蓋章發下來了，你自己拿上?！?br/>　　我接過這片小紙，看見上面印著“臨汾縣大字第0165號”的字樣；中間印著紅色的“準考證”三個字，還有“姓名：左元龍，報考：大學文科”；下面印著“臨汾縣招生委員會，1977年11月14日填”。
　　小紙的左上角貼著照片，紅色的“山西省臨汾縣高等學校招生委員會”印章壓在照片一角上，背面是“注意事項1、2、3”。拿上這張小紙片，就說明我在大學考場上獲得了一席之位。
　　
　　六、皇天不負苦心人，這一考考出了好成績
　　
　　一個多月的復習時間轉眼就過去了，12月5日，開始正式考試。我在考試前一天下午停止了復習，脫去多日未下身的衣服，將襯衣、襯褲、襪子一團，扔在妻子盛滿開水的洗衣盆里，把那些徹夜不眠、時刻騷擾、唯恐我打瞌睡的小生靈們統統燙死，然后美美地睡了一覺。
　　雞叫過頭遍，窗紙微微發青時，妻子搖醒了我，催促道：“快起來洗臉，飯做好了?！?br/>　　妻子為我包了餃子，還特意煮了兩個雞蛋。她說：“餃子包你高中，兩個雞蛋是100分，不能只吃一個，吃一個考不上?！?br/>　　我吃著餃子和白生生的雞蛋，體味著妻子的善良和淳真。一個多月來，她腆著大肚子默默地陪護著我，侍候著我，從不打攪、埋怨、沖撞我。她明明知道周到的服侍是在向遙遠的地方推丈夫，卻心甘情愿。
　　我剛吃完飯，約好的同伴苗四哥就來敲窗戶：“收拾好了嗎？快走！”
　　苗四哥30歲，是“老三屆”中1966年畢業的硬梆梆的高中畢業生，和我一塊兒當民辦教師。他教齡比我長，知識底子也挺厚實，是學校初中部的骨干教師，全公社同行中也沒有不佩服他的。這次高考，他把握最大。
　　我騎著前一天下午就借好的自行車，與苗四哥一同出村，直向劉村中學駛去。
　　我們的考場設在劉村中學，校門口懸掛著“臨汾縣高等學校招生劉村中學試場”。一進校門，映入眼簾的首先是那插在馬路兩旁的各色彩旗和紅紅綠綠的標語，教室周圍幾米以外畫著白色的警戒線，十米、八米站一名警察，幾輛“212”吉普警車和偏斗三輪摩托車擺放在剛進大門南側的洋槐樹林里。
　　考生們亂竄著尋找自己的考場。我沒進過大學考場，不知道大學考場是什么樣子，今天算開了眼界。
　　我所在的第七試場在學校大禮堂里，我小時候給上初中的哥哥送饃，來過這里。禮堂里擺了4個試場，我在中線前面靠東的那一個。進考場只準帶鋼筆、鉛筆，不準帶任何書本和物件，和“文革”十年來進行的開卷考試相比，那簡直就是“文革”中所批判的“拿考生當敵人的反動透頂的資產階級教育”。
　　走進考場，對號入座，我深深地呼出一口氣，穩了穩神兒，心想我終于坐在大學考場里了，這真是萬里長征走完了第一步。
　　考試開始了，試場上鴉雀無聲，有的凝神思考，有的筆尖飛舞，有的得心應手，有的抓耳撓腮。一個試場3名監考老師，輪番轉悠著，時而駐足，時而輕移，那秩序那陣勢從沒見過。
　　政治是統帥，是靈魂，是一切工作的生命線，所以第一節課考的是政治。我沒有感到有什么難度，答卷很順利，只半小時就答完了。再檢查一遍，覺得沒必要在里面熬了，于是第一個交卷出場，趕緊到南邊的小樹林里去復習語文。
　　下午考語文，也沒感到太難，知識部分不算偏，基本都會，不用一小時完事兒。作文是兩個命題：“心里話兒獻給華主席”和“我為四化做貢獻”，擇作一題，不算難。我教初中語文，選作了第二個題目，像這樣的題目我也給學生們出過，輕車熟路，不用打底稿，一氣呵成。
　　考試一結束，考生們全然不像考完政治那樣沉默，一出考場，議論聲雀起，禮堂門前像炸了鍋。大家互相問訊，互相探討，有得意的歡笑聲，也有遺憾的嘆息聲。一名女同志毫不避諱地大聲說：“我作的‘心里話兒獻給華主席’，真趕人，慌壞啦，鐘聲響了的時候，我還有許多心里話要對華主席說，趕忙煞尾寫上一句：‘心里話兒實在多，多得沒法說，三天三夜也說不完。’”大家嘩然大笑。
　　“你考得怎么樣？”轉身一看，是我的同伴苗四哥在問話。
　　“不怎么樣。唉！考糊了，弄不成歌兒，時間也不夠用，作文沒弄完?！蔽液芙档土寺曊{答道。
　　“怎么搞的，今天這兩門課是你的強項，要占不了上風，明天數學夠嗆！”
　　
　　“所以明天我不想來了，反正大學考場我是進過了，就沒啥遺憾了。原先我還以為今生今世連進大學考場的機會都沒有了呢？”我的調子更低。
　　“你要堅持到底，也許別人還不如你呢？現在關鍵是要有信心。全村就來了咱倆人，你半路里溜坡兒，剩我一人咋好意思來呢？”
　　“對，大哥，老弟聽你的話，陪你考完，明天一定來！”
　　我倒不是有意不說實話，蒙這位正直熱心的老兄，而是心里老有驅不走的陰影。我結婚是明事兒，不好隱瞞，一旦有人告發，后果不堪設想。即使考得好，也不敢得意忘形、弄出太大的動靜，生怕成為別人注意的目標。所以在心里懷了歉疚和不安：“對不起老兄，我不敢實言相告?！?br/>　　第二天考數學和歷史、地理。數學確是我的軟肋，估計能考40分就算盡力了，但歷史、地理卻又是我的強項，輕輕松松拿個80多分沒問題。
　　最后一場考完，我走出大禮堂，年紀約莫有40多歲的監考老師和顏悅色地對我說：“你等一下，我跟你說，咱這禮堂里要能考上一個，那一定是你，你是頭份卷子。我留心看啦，大部分是濫竽充數的南郭先生，錯誤百出，就你答得又快又好?！?br/>　　“謝謝！您貴姓？”我懷著一顆忐忑的心感激地問。
　　他答道：“我姓亢，我相信一定能聽到你被錄取的好消息?！?br/>　　我再次說聲：“謝謝！再見！”
　　
　　七、當頭一棒
　　
　　回到家，我對妻子說：“我很有可能考上了，只是不敢對任何人說實話，咱心虛得很?！?br/>　　妻說：“那咱先離婚，你說啥時候去公社？”
　　“不急，等出了榜再說?！辈坏饺f不得已，真不忍心跨出那傷害妻子的一步。
　　考完回到村里的幾天里，許多人都非常關心我考的情況，前來打探，不過我心里有老主意，再熱心、再親近的人問起“考得怎么樣”，我都一律回道：“考砸了，根本摸不著頭腦，昏堂了，全當耍一耍?！?br/>　　撒謊，一開始臉紅心跳，受著良心的煎熬，但不撒謊，又明擺著過不了關，所以心里一再暗暗叮囑自己：“為了實現上大學的夢想，也只能這樣了。”
　　不過，撒謊的效果確實不賴。背地里就有人毫不客氣地說：“吹牛哩，也不掂量掂量自己吃幾碗干飯，兀是大學么，你認為是你自家的菜園子呀！”
　　接下來是漫長的等待。
　　一天，兩天，十天，二十天，元旦過了還沒有消息。終于等不下去了，元月20 日，我借了自行車準備到城里去看。
　　那天西北風呼嘯，異常寒冷，我黎明即起，騎車向臨汾城駛去。
　　半路上，一輛26型號的小自行車在我面前迎面停住，一個40來歲的男人麻利地從自行車上蹦下來。這人我很熟悉，關系還不錯，是教育局的南允和老師。
　　“南老師您好！剛從城里上來吧？”我也趕忙下車問候。
　　“出榜了！元龍出榜了！你上榜了！祝賀你！”南允和頂著寒風，上氣不接下氣地向我報喜。我像看到天上掉下了餡餅，上前一步，一把把他的手攥在手心里：“南老師，你說什么？我上榜了，是真的嗎？”
　　我心撲撲地跳，熱血直往頭上躥。
　　“是真的，今天剛出榜，老弟將來飛黃騰達，可別忘了老兄啊！老兄這次是搞政審的，就是專門來通知你的，順便也了解了解你的情況?！?br/>　　“搞政審？還要政審？”我愕然。
　　“那當然，你以為考上就能走?。坎贿^你別怕，成績是主要的，政審也就是個樣子。我給你政審，沒啥擋馬，你放心，有啥問題全包在我身上！”他抬手拍了一把胸脯。
　　我和他交往甚好，自然放心，心想還多虧讓這位老兄來搞政審，不然我死定了，因此實言相告：“南老師，不瞞你說，我唯一不夠條件的就是結婚了?！?br/>　　“結婚不怕，今年招生不限制婚否?！?br/>　　“不是！是不限制‘老三屆’婚否，而我不是‘老三屆’?！?br/>　　“噢！”南允和若有所思。
　　沉思片刻，他一字一板地說：“元龍，不是我不幫你，我不能跟上你犯錯誤。你忍心讓我因為你背處分嗎？”
　　“沒那么嚴重吧？想上學，盡管有些條件不符合要求，就一點通融也沒有嗎？國家不是正需要人才哩嗎？”
　　南允和變了臉，和剛見面時判若兩人：“你這娃把問題看得太簡單了，你隱瞞實情報考，說輕了是不老實，說重了是什么，你自己想?！?br/>　　“說重了是什么？”我幾乎憤怒了。
　　南允和不屑地一笑說：“咱倆沒爭頭，那是國家的規定，明擺著，我應該如實匯報情況，也不能全怪你，負責報名的把關不嚴也有責任?！?br/>　　我怒視著訕笑著的南允和，呆若木雞。
　　南允和跨上他那輛26型小自行車，徑直向北駛去，臨走時他似乎說：“我還要到公社去匯報！”
　　
　　八、心懷僥幸，我填報了志愿
　　
　　我仍然騎車向南進城，但這時頭腦漲得發木，兩眼直冒火星，說不出的懊悔，怎么會昏了頭，如實供出自己的底細？我真想抽自己的嘴巴。兩個多月來，一直忍受著撒謊、欺騙的人格煎熬，本想對朋友實話實說，釋放一下，不料這一釋放卻砸了鍋，使兩個多月的苦苦努力，不，確切地說，是10年來熱切的期盼和奮斗化為泡影，真是切膚剜心的痛！
　　一直上了北城門的大坡，我才稍稍冷靜下來，后悔剛才沒顧上向老南問清高校招生榜帖在哪兒。繞過戰火余生的龐大的古樓基座，來到縣教育局大門兩側，沒有；再向東到縣政府大門口，老遠就看到那兒圍了很多人，走近一看，果然是招生榜，貼在縣政府大門外西側的磚墻上。
　　看榜的人里三層外三層，我打好自行車，擠進人群，目光快速地在招生榜上掃描著。
　　那是兩整張玫紅紙，上面用白色粉筆醒目地寫著：“臨汾縣高等學校招生預錄名單”，下面是90多個被預錄考生的姓名。我從頭找起，第三個名字就是左元龍，我屏住呼吸，將目光久久地定格在自己的名字上，只覺得喉嚨發酸，想哭。
　　人來人往，看榜的人如流水一樣，流走一撥又一撥，我還瓷在那里，對榜發呆。許久，聽旁邊有人說：“快到縣體委去報升學志愿！”我才猛然驚醒，騎車向位于扁擔巷的縣體委駛去。
　　走進縣體委大門，拾級而上，是并不寬敞的小院，一排北瓦房，一排南窯洞，都是縣體委的辦公室，現在臨時成了縣高等學院招生辦。院子里被預錄了的考生、工作人員、還有未被預錄查問情況的，熙熙攘攘，擁來擠去。
　　這時，一個再熟悉不過的面孔向我游來，一掬笑容慈藹熱情，這不是剛曾與我路遇的南允和嗎？他已經先我而至。一絲厭惡之情油然而生，我正準備避而遠之，不想他先開了口：“元龍，你的情況我已經向招生辦主任李臨生匯報過了，在領導面前我給你說了許多好話，建議從輕處理，可能李主任要找你談話，他脾氣很壞，不管領導說什么，你千萬不要頂撞，要冷靜。”關懷之情溢于言表。我隨口答道：“我會小心的?！?br/>　　我徑直走進南窯洞招生辦主任辦公室里，一個40歲出頭、很有領導干部氣度的人坐在辦公桌后面正接受三名考生的咨詢。我猜想，這可能就是李臨生主任了。我站立一旁等候，等他一一打發走這三名考生，我上前兩步恭恭敬敬地打招呼：“李主任，您好！”
　　“你有什么事？”
　　“我叫左元龍?！?br/>　　李主任站起身來，離開辦公桌，向我靠近。他是個差不多一米八的大個頭，有棱有角的臉龐透著不可侵犯的威嚴。
　　“噢，你就是左元龍？好！好！坐！坐！”
　　這位素昧平生的李主任滿臉笑容，順手拉過一把椅子，不像脾氣很壞的樣子。但他連說兩個“好”，是什么意思？我快速運轉著機器，分析接下來可能發生的不測。
　　不容細想，他已把我按在椅子上，攤著兩只手接著說：“太可惜了！真是太可惜！按說這不算什么問題，結婚了怕什么？到年齡了能不結婚？可除了“老三屆”，是不允許結婚的，這是上面的規定。上面的規定也不一定就對，更不一定就不能改。你放心，你的情況我會向上面反映的，或許有可能錄取。不管怎樣，你還照常填報志愿、參加體檢?！彼秃蜌鈿?、抑揚頓挫地說完上面的一席話，順手從辦公桌上拿起一份高考志愿表遞到我手上。
　　
　　我愣怔在那兒，又一次喉嚨發酸，真想哭。我本來是準備接受他一頓暴風驟雨式的訓斥的，甚至預想出怎樣對付這場不可逃避的訓斥，以至怎樣苦苦哀求他網開一面，放我一馬，讓我無論如何實現自己上大學的夙愿?？墒牵矍斑@位李主任慈和寬善、理解體諒，將我隱藏在內心的抵觸情結徹徹底底地消融了，恰如你準備提拳相向的對手，一下子變成了你的恩人。
　　我一時百感交集，不知所措。我不知道是怎么走出李主任辦公室的，也不清楚臨出門時道了聲“謝”沒有，我意識模糊、眼睛模糊，一切都是模糊的，站在院子里。
　　
　　九、我怎么等你也不來
　　
　　院子里填寫報考志愿的預錄考生各自忙碌著，有的在查閱招生院校，進行比較、取舍；有的互相商量推敲，舉棋不定。在這關系前程命運的十字路口，百態俱現。
　　一位身穿粗布短棉襖的小個子說：“他媽的，有掃地大學沒有？只要有掃地大學要咱，咱也上！”
　　另一位身著勞動布大衣的大塊頭說：“老子趕了10年膠皮車，和牲口打交道有癮了，只要讓咱上大學，畢業后再趕膠皮車也行！”
　　一個鴨舌帽說：“咱沒那么賤，非北大、清華不上，今年走不了，明年還來。我不信國家開考一年會停下來?！?br/>　　大部分人填完志愿表了，院子里議論聲、說笑聲雀起。
　　有人說：“真他媽差勁兒，咱有一位老兄，瞪著牛蛋一樣大的眼睛，愣是把巴黎公社失敗的原因答成‘沒有很好地學大寨’?！?br/>　　又有人說：“你知道嗎？我發現一位‘大媽’在政審表上‘政治面貌’一欄里鄭重地填著‘圓臉’，看來今年高考招生沒長臉的戲。”
　　旁有一人插科打諢：“瓜子臉行不？”
　　同科弟兄姊妹們嘰嘰喳喳，不斷引起哄然大笑。
　　不覺天色已漸漸暗下來，有工作人員在南窯廊下催：“還有沒交志愿表的嗎？快交，要下班了！”
　　站在東墻根角落里的我，心情沉重，自知沒有參與這嘻笑怒罵的資格，更沒那份心情，只是反復掂量著招生的各個大學院校和身懷瑕疵的自己，尋找著自己該站的位置。一流大學肯定無緣，二流院校也危險，最次的、不出名的院校或許能破格要了我吧？此時，我最贊同愿意上掃地大學的那位老兄。掂量來，掂量去，遲遲定不下來，直到工作人員叫喊要下班了，天色也暗得看不清字了，我才草草填了三個學校，而且把最次的院校名填成第一志愿。自知沒有挑挑揀揀的資格，能有大學要我，就謝天謝地了。
　　從縣體委交了招生志愿表出來，天已大黑，街上昏黃的路燈光影里蠕動著稀稀拉拉的行人。這時，我才感覺到冷嗖嗖的刺骨寒風，不禁打了一個冷顫，忽覺饑腸轆轆，才想起自己整整一天滴水粒米未進。下意識地摸了一下口袋，口袋空空蕩蕩，竟無分文，幸好早晨出門時，妻子拿了一個布袋，裝了2個棒子面窩窩頭，掛在車座上，牢牢地壓在后座的夾子下面。
　　整整一天都沒注意到它的存在，我搭手一摸，謝天謝地，窩窩頭還在。我解下布袋，一手推著自行車，一手拿著凍成冰疙瘩的窩窩頭，邊走邊啃，向城北門走去。
　　當村里家家戶戶、老老少少都酣然進入夢鄉的時候，我終于回到了溫暖的家里。
　　妻子安慰我說：“身體要緊，先吃點兒，考上考不上都行，別太在意了，人受治?！?br/>　　等待，又是惴惴不安的等待，一天過去了，兩天過去了，一個星期過去了，十天過去了……
　　我天天都到村西頭郵遞員放信件的老付先生家去看，每天都空手而歸。
　　我終于沒能等到大學通知書。