5歲那年,蘇曼殊隨父回國,來到故鄉廣東省香山縣的一個小鎮。
小鎮地處山坳,山下遍植松竹,蒼翠橫空,風景優美。然而,由于復雜的身世,他時常遭到鄉鄰和家族的歧視,童年的曼殊過早地感受了世態的炎涼,長期的壓抑逐步形成了他孤僻的個性。
13歲那年,蘇曼殊自投佛門,后因偷吃鴿肉,殺生犯戒,被逐出寺。15歲時,曼殊隨表兄東渡日本尋母。次年,養母河合仙帶著曼殊來到他的出生地,距橫濱不遠的逗子櫻山村。
櫻山村河合氏家臨著一條小溪,小溪清流縈回,水光瀲滟,景色宜人,曼殊不由心情怡然。
河合家一溪之隔,住著菊子姑娘,菊子姑娘顏似桃花,嬌小可人,16歲的蘇曼殊熱切地愛上了她。
蘇曼殊盼著愛情的降臨,卻又得不到一表情懷的機會。日復一日的精神折磨,使他焦躁不安,神志紛亂。
忽有一日,一只信鴿落在曼殊窗前,鴿足用紅線系有一紙。曼殊打開一看,竟是一片丹霞箋,上有菊子姑娘手書一詩:“……密葉結重陰,繁華繞四屋。萬匯皆專與,嗟我守煢獨。故居久不歸,庭草為誰綠……”
詩意溫存,充滿柔情。原來菊子姑娘也為曼殊所吸引,苦于無法表達,遂以信鴿傳情。
曼殊為這意外的福音欣喜若狂,立刻作書為復,從此兩人情書頻往。
初戀新鮮而甜蜜,曼殊激動不已,他感受到了人世間的樂趣和溫暖,對生活充滿了信心和希望。
一天,曼殊與菊子背著家人,越過多摩川到若松町一帶游玩。
菊子濃密的秀發猶如一片烏亮的瀑布,柔軟光滑,結著緞帶打成的蓮花結。在曼殊眼里,她是那么美麗。恬靜秀美的菊子姑娘緊緊依偎著曼殊,曼殊拉著菊子的手,陶醉在溫馨的氛圍中。
這一次約會不久,一日,菊子又約曼殊黃昏后獨舟晤面。
曼殊如約駕舟前往,卻始終不見菊子身影。他一直等到夜冷露侵骨,月黯無光,不料天降大雨,曼殊渾身淋濕,寒風襲人,瑟縮顫抖,掃興而歸。
返家后,曼殊立即寫信指責菊子爽約,致他困待終宵。正巧此時,曼殊也在橫濱謀生的叔父悄然而至,見曼殊伏案作情書,認為有違封建禮教,敗壞蘇家門聲,不禁憤怒填膺,加以懲戒。
曼殊本來心情就不佳,又遭叔父譴責,更加悶悶不樂。
偏巧這時信鴿又翩然而至,菊子在來信中解釋了未能赴約的原因,原來他們的事情被家人發覺,菊子遭到監視,身不由已,為此心懷歉疚,并約期后會。
不幸此書又落曼殊叔父之手,叔叔怒不可遏,倍加鞭撻。
菊子聞訊后,自知與曼殊的結合已不可能,蹈海殉情而死。
頃刻之間,芳魂一縷,玉殞香消。曼殊大慟,痛不欲生,他的感情本來就很脆弱,初戀受挫后,萬念俱灰,又一次出家,皈依佛陀。
若干年后,曼殊重游若松町,觸景生情,感慨萬千,賦詩一首:“孤燈引夢記朦朧,風雨鄰庵夜半鐘。我再來時人已去,涉江誰為采芙蓉?”
后來,曼殊又以他的這次初戀為題材,創作了著名的情愛小說《斷鴻零雁記》。
1918年5月初,35歲的曼殊在病榻上完成了他傳世的最后一部愛情作品《非夢記》,他感受著愛情的溫馨,帶著對情愛的遐想,走完了他艱難的人生歷程,留給人們無限回味和思索。