沃特·羅利是英國著名的歷史學家。1603年,他受人誣告,被判處死刑,在倫敦塔中關了13年,是歷史上在倫敦塔滯留時間最長的一名囚犯。
在污水遍地、潮濕陰暗的牢房里,他用了12年的時間寫就《世界史》。
歷史究竟該怎么寫呢?在獄中,他抓緊時間,想在生命結束之前完成他的《世界史》。然而,有一件事情卻幾乎擊碎了他的夢想。一天,看守他的兩個獄卒發生了爭執,羅利從頭到尾目睹了這場爭吵。與此同時,他的一個朋友來探監,恰好也目擊了此事,于是向羅利提起了這件事。但羅利發現,他們兩個人的觀察,特別是對觀察到事物的描述大相徑庭。同時,他還發現,兩人在獄卒誰是誰非的問題上,觀點也截然相反。
羅利頓時心灰意冷,一件極其簡單的事件,竟然產生了這么大的歧義,他連一樁耳聞目睹的事件都不能準確地進行描述與記錄,又有什么權利去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢?于是他將已完成的手稿付之一炬。
這里揭示了一個令人尷尬的事實:歷史事實是客觀存在的,但如果站在不同的立場和角度,就會觀察到截然不同的場景。
不用故意歪曲,僅僅是視角的錯位,就足以令歷史產生諸多荒誕。比如世界史,在有的人筆下是一部驚心動魄的廝殺史,而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮斗史。
然而,羅利最終還是完成了他的《世界史》,至于他為什么最終又拿起筆,現在已經無從查考。不過,在一本書中,他有這樣一段話:古人認為美好的,我們現在依然覺得美好;古人認為罪惡的,我們依然認為是罪惡。我們的歷史,似乎一直在與人性的罪惡作對,但一直在解釋為什么會失敗。這也許就是羅利最終寫完了那部《世界史》的原因。■