吳哥窟隨記

　　廊角建筑
　　在柬埔寨古都暹粒，我走近吳哥窟的時(shí)間，是8月的一個(gè)下午，陽光正熾烈地炙烤著大地和天空。
　　越過熱帶叢林掩映的偌大停車場(chǎng)，向東，遙遙可見聳入藍(lán)天的尖塔式建筑群，沉寂的沙石原色，古舊而神秘。那就是世界上最大的宗教建筑吳哥窟了。
　　
　　（一） 沒有石窟的吳哥窟
　　進(jìn)入?yún)歉缈撸纫却┻^城壕。城壕環(huán)繞在吳哥寺的周遭，全長(zhǎng)6公里，水面寬達(dá)190米，波光粼粼，映出那些巍峨的石頭建筑、高大的棕櫚以及椰糖樹的倒影，據(jù)說水深足有8米。
　　吳哥窟坐東朝西，一反印度教建筑面向東方的傳統(tǒng)。所以，拜訪吳哥窟，首先要踏上西邊城壕上的虹橋。虹橋，又叫天界橋，正處于吳哥建筑群的中軸線上，有250米長(zhǎng)，橋頭蹲踞著巨大的石獅，橋面由石板鋪就，凹凸不平。
　　走上沒有欄板的虹橋，就進(jìn)入水的重圍。太陽把后背和屁股曬得針扎般疼痛，極目左右，皆是明晃晃的刺得人睜不開眼的水面，汗水早濕透了衣衫。唯有前方，數(shù)百米開外的吳哥窟，正大開滄桑而華美的城門，呼喚著我急切的腳步。
　　吳哥窟，又稱寺城、吳哥寺，或者小吳哥。它是被柬埔寨古代國(guó)王耶跋摩七世在重修都城——吳哥通王城時(shí)，給圈在城外的建筑群，也是成百上千吳哥古建中保存最完好的。
　　由于柬埔寨古代文字史料傳世很少，很多謎一樣的東西無從考證。比如，吳哥寺作為供奉印度教毗濕婆神的“道場(chǎng)”，卻跟太陽崇拜的教義唱反調(diào)，整個(gè)建筑坐東朝西；信奉小乘佛教的耶跋摩七世，為什么沒有按照先朝的規(guī)模重建都城，把吳哥寺丟在城外，這是出于宗教排斥還是經(jīng)濟(jì)原因？
　　一切猜測(cè)都是枉然。而今關(guān)于吳哥寺的流行說法是，它建于12世紀(jì)國(guó)王耶跋摩二世時(shí)代。蘇耶跋摩二世信奉“毗濕奴”，于是負(fù)責(zé)為他加冕的主祭司便設(shè)計(jì)了這座“國(guó)廟”，供奉“毗濕奴”。國(guó)王還把它作為自己的陵墓，所以柬埔寨人也習(xí)慣把吳哥窟稱為“葬廟”。據(jù)推測(cè)，這座世界上最宏大的宗教建筑，前后歷時(shí)八九十年時(shí)間才完成。那時(shí)，耶跋摩二世已經(jīng)去世50年。15世紀(jì)，暹羅人入侵吳哥，他們信奉上座部佛教。吳哥窟便被改為上座部佛教道場(chǎng)，一直延續(xù)至今。
　　吳哥窟，最初的名字是“威什努廬”，刻在寺廟正門的門楣上，后來改叫“AngkorWat”。“Angkor”意譯為“圣潔的城”，“ Wat”意譯為寺廟。兩個(gè)詞組合，即是如圣潔的城市一樣的寺廟。
　　中國(guó)人習(xí)慣叫它吳哥窟，但這里并沒有我們想象中的“石窟”。有人說，“窟”的叫法，與中國(guó)南方沿海一帶地理上與東南亞相銜接有關(guān)，這個(gè)中國(guó)化的名字應(yīng)該是高棉話直接翻譯為廣東方言而來，按廣東話的發(fā)音，“窟”與“wat”接近。
　　我分析，這或者與它和我國(guó)的石窟藝術(shù)同源于宗教文化有關(guān)。中國(guó)石窟，始于南北朝印度東傳佛教興起，它們開鑿于山壁之上，為神居之所。而吳哥窟，是人工筑起的“寺山”，由祭壇和回廊層層堆疊，一層高似一層，最高處，則是梅花式排列的五座尖塔，像五座高聳的山峰。這里，同樣為神境而非凡居。當(dāng)然，這只是一時(shí)妄揣，沒有依憑。
　　當(dāng)我橫穿城壕，經(jīng)過內(nèi)岸一片幾十米寬的空地，抵達(dá)吳哥窟西城墻中間的柱廊和塔門時(shí)，已經(jīng)完全被眼前的建筑所震懾，內(nèi)心一派茫然。我的腳步甚至變得有些猶豫——我懷疑自己太過蒼白的知識(shí)積淀，是否能夠引領(lǐng)我真正抵達(dá)它、閱讀它。
　　
　　（二）800米浮雕長(zhǎng)廊
　　當(dāng)我從柬埔寨歸來，第一件事就是惡補(bǔ)了一些關(guān)于高棉歷史文化的資料。
　　在一張空中俯瞰圖上，我看到吳哥窟的完整布局：一條長(zhǎng)方形的城壕，環(huán)繞一片同樣長(zhǎng)方形的叢林綠地。綠地中央是一道寺廟圍墻，它守護(hù)的正是吳哥窟的核心建筑——五座金剛寶塔。
　　太大了，吳哥窟的占地面積足足有85萬平方米，也就是1275畝。圍墻周長(zhǎng)5.6公里，連通塔門和中心建筑的中央大道也有300多米。窟內(nèi)的建筑物包括幾十組遺跡，浮雕及塑像有1.8萬幅（尊），中央寶塔的高度達(dá)65米。
　　這樣一座圣城，根本不是一次浮光掠影的2小時(shí)參觀所能把握的！難怪當(dāng)我第一次面對(duì)它時(shí)，是那樣孩子般的惶惑而無助。
　　盡管如此，我還是記下了它的斑斑真容，記下了似乎將靈魂引渡到另外一個(gè)時(shí)空的中央大道，記下了中央寶塔西邊的荷花池塘，那里有五塔的清晰倒影，云天塔影美得令人窒息！
　　不過，忠告我的后來者，如果你去造訪吳哥窟，如果你同樣只有2小時(shí)，請(qǐng)不要聽導(dǎo)游的“安排”，過多留戀于荷塘倒影之類的細(xì)枝末節(jié)，你要好好領(lǐng)略那些應(yīng)該屬于你的核心閱讀——比如，800米浮雕長(zhǎng)廊！
　　800米浮雕長(zhǎng)廊，位于五座金剛寶塔的第一層回廊。回廊，即寶塔建筑的須彌座，由大而小，由下而上，共有三層。第一層須彌座由砂巖石壘成，高出地面約3米。須彌座之上，有高3米的回廊，圍繞吳哥寺如口字。回廊四周，共有四座塔門和八座廊門。塔門和廊門有內(nèi)、外石階，可通第一層內(nèi)院及寺廟外院。回廊的內(nèi)側(cè)墻壁，即巨型浮雕畫廊。外側(cè)，是兩排并列的方石柱，其中一排支撐畫廊拱頂，另一排支撐半拱頂邊廊。重檐拱頂，保護(hù)畫廊壁上的石雕，不受日曬雨淋。
　　畫廊石壁，排列著雕工精細(xì)的8幅巨型浮雕。每幅浮雕高兩米余，長(zhǎng)近百米，正好繞寺一周。自吳哥窟被法國(guó)人“發(fā)現(xiàn)”以來，這長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊，一直是那些藝術(shù)家、歷史學(xué)家、神學(xué)家們膜拜的地方。自西廊北部開始，按逆時(shí)針方向，浮雕畫依次講述著《楞枷之戰(zhàn)》《決戰(zhàn)俱盧之野》《黑天舉起牛增山》《猴王波林之死》《耶跋摩二世軍隊(duì)》《閻摩審判》《攪拌乳海》《毗濕奴戰(zhàn)勝群魔》等。它們來自古印度史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》中的故事和一些吳哥王朝的歷史。
　　對(duì)于如我一樣并不具備古印度歷史知識(shí)的普通參觀者而言，讀懂這些“石頭畫”如若登天。但這并不重要。因?yàn)樗囆g(shù)的力量，正在于它可以超越民族、超越歷史而洞穿人們的內(nèi)心。當(dāng)我進(jìn)入那光線幽暗的長(zhǎng)廊，將目光停駐于那巨幅藝術(shù)珍寶的瞬間，心，已經(jīng)悄悄地歸于沉靜。腳步輕移，走過一個(gè)連一個(gè)，層層相接，栩栩如生的人物、場(chǎng)景，我已經(jīng)完全被那些流暢的刀法、奇妙的布局所俘虜。如果不是親眼所見，誰能想象，900多年前，東南亞人民已經(jīng)達(dá)到如此高妙的雕刻藝術(shù)之境。
　　據(jù)說，參與建造吳哥窟的建筑師、雕刻師、彩繪師、工匠先后有1500萬人之多，這個(gè)數(shù)字，超過了當(dāng)前柬埔寨境內(nèi)人口的總和！
　　
　　（三） 石頭窗欞和“天梯”
　　在吳哥窟，盡管事先知道整座建筑坐東朝西，方方整整，但進(jìn)入核心建筑——中央寶塔后，我還是被那些縱橫連接的回廊、一字廊和十字游廊，以及左一個(gè)右一個(gè)的塔門、廊門弄得暈頭轉(zhuǎn)向。在完全沒有方向感的情況下，我完成了那些攀登、旋轉(zhuǎn)和一個(gè)又一個(gè)應(yīng)接不暇的“驚嘆”。
　　石結(jié)構(gòu)為主的回廊，是吳哥窟建筑藝術(shù)的骨架，也是它的精髓。比如，第一層的十字游廊由方形石柱支撐，每根柱子都飾有淺雕刻圖案，中廊的拱頂、柱子上端，還殘留著斑駁的紅漆。而十字游廊分割的四個(gè)院落，墻壁都雕刻著曲線凹凸有致、頭戴美麗花冠的女子。
　　轉(zhuǎn)折迂回在廊道之間，光影濃重，心境幽然。每一個(gè)角度，都構(gòu)成一幅絕妙的畫面。偶或，會(huì)有一兩個(gè)著橘黃色僧袍的年輕僧人，出現(xiàn)在回廊的拐角處，或者某一幅古代女子雕塑的近旁，讓人更添幾分懷想。應(yīng)該說，而今的吳哥窟很熱鬧的，像所有的世界文化遺產(chǎn)一樣，在旅游旺季，這里實(shí)行參觀者總量控制。但在我的內(nèi)心，這座圣城卻始終清靜，清靜得似乎能聽見數(shù)百年前的風(fēng)聲、水聲，還有國(guó)王祭神時(shí)的聲音。
　　我喜歡失迷于回廊的感覺。但最難忘的，卻是那些數(shù)不清的石頭窗欞。在吳哥窟的所有建筑中，除了雕塑、浮雕，大概最繁復(fù)的就該是它們。吳哥窟長(zhǎng)廊的墻壁，有的是整片雕墻，中間不留窗子，有的開著明窗，可以外望；更多的，則開著裝飾性的直葫蘆欞假窗。譬如，寺廟圍墻，就是葫蘆欞虛窗雙柱重檐長(zhǎng)廊，而中層回廊則是葫蘆欞虛窗單檐回廊。
　　我不明白，設(shè)計(jì)大師們是如何想到葫蘆欞假窗的？是靈感突發(fā)，還是源自神的昭示，是宗教崇拜，還是個(gè)人的審美個(gè)性？從進(jìn)入?yún)歉缢碌耐獠繃鷫Γ谝谎垡姷侥切┦^窗欞，我就強(qiáng)烈地感覺到了它們無窮的“內(nèi)吸力”。我想穿越那些雕刻精美的葫蘆形之間的縫隙，窺見什么，發(fā)現(xiàn)什么。林導(dǎo)游說，那些窗是假的！但我卻始終懷疑，窗的那面，有無數(shù)雙深邃的眼睛。他們逃避了戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)和人禍，逃避了時(shí)間和生死，就那么一直仰望著中央的尖尖蓮花塔。
　　而那座高高在上的中央高塔——寺城的主殿，正是我此行的最大遺憾。塔太高了，要從第二層平臺(tái)抵達(dá)第三層回廊，需得攀爬與地面呈大約呈75度至80度角度的石頭“天梯”。我去的時(shí)候，沒有開放，據(jù)說是因?yàn)榘踩紤]。
　　由于吳哥窟寶塔是吳哥王朝最神圣的地方，因而通往寶塔的臺(tái)階格外陡峭。信徒舉行儀式時(shí)，都要一步一步登上去，然后達(dá)到象征著世界中心的圣山——中央祭殿，連國(guó)王也不例外。“天梯”，東西南北各有一架，只有西面的有細(xì)細(xì)的扶手，據(jù)說是專門供國(guó)王通行的。
　　在第二層回廊邊徘徊良久，倚坐于葫蘆窗欞下的石階之上，回廊的陰影籠罩著我的周遭，而遠(yuǎn)處，熾烈的陽光把一切照得煞白。抬頭看去，周圍的四塔把中間的主塔襯托得愈發(fā)高遠(yuǎn)。那里，是天堂，是眾神匯聚的所在！
　　 （責(zé)編：孫達(dá)）