剛當(dāng)兵那會兒,他沉浸在難以抑制的興奮之中。每天他都要英姿颯爽地穿上軍裝,讓他的戰(zhàn)友用數(shù)碼相機(jī)一張又一張地拍照;每天他都要跑去微機(jī)室學(xué)習(xí)電腦,他不但學(xué)會了打字,還學(xué)會了用打印機(jī)給家里打印一封家書。家在遙遠(yuǎn)的大山里,那里有瘦骨嶙峋的古樹和石頭,土地和村落。家靜靜地臥在村落一角,家里有幾畝薄地和一頭黃牛,有十四歲的小妹和六十歲的母親。
字跡工整的家書散著油墨的清香飛回大山,母親自然喜上眉梢。她瞇眼坐在院子里,細(xì)碎柔軟的陽光下細(xì)細(xì)打量照片上英俊挺拔的兒子。女兒站在一旁輕輕為她朗誦兒子寄來的信,她認(rèn)為世界上最幸福的事情莫過如此。有時她會抬眼看一看延綿起伏的青山,看一看棲在樹上的喜鵲或者玉鳥,那眼就笑起來了。她仿佛看見了自己的兒子。靦腆的兒子復(fù)員回來,明顯長高和消瘦了許多。兒子站在她的面前,叫一聲娘,卻再不知說些什么好。
夏天時候他參加了抗洪救災(zāi)。他乘坐著沖鋒舟,一次又一次沖進(jìn)被洪水圍困的村落。在山里他也見過大水,七八月天,洪水轟隆隆從山上滾落下來,裹挾著斷木殘枝,泥土和石塊,兔子或者狐貍的尸體,利齒或者貪婪的嘴??墒撬麖膩頉]有見過這樣的水。這樣的水無邊無際,這樣的水就像海洋。抬眼是黃濁的天,低頭是黃濁的水,天與水之間,沒有一絲縫隙。他的沖鋒舟滿載被救的村民,有些像他的妹妹,有些像他的母親。可是在大水的深處,在搖搖欲墜的大壩和隨時坍塌的屋頂上面,他知道,還有無數(shù)個妹妹和無數(shù)個母親。他的沖鋒舟再一次狠狠地切進(jìn)去,在天與地之間扯開一線草綠色的縫隙。然后一個巨浪撲來,他和沖鋒舟都不見了。水面上出現(xiàn)一個巨大的旋渦,旋渦的深處,可怕并且邪惡的利齒一點一點將他吞噬。
他消失了。聽不到聲音,見不到尸體。他被記功。被表彰。被獎勵。被追悼。被懷念。被這樣或者那樣,那樣或者這樣。可是這一切,全沒有讓他遠(yuǎn)在大山的母親知道。百病纏身的母親怎么能夠承受這樣巨大的打擊呢?那時候,距他當(dāng)兵,不過才剛剛半年。
卻繼續(xù)有家書飛回大山,飛到母親手里。母親坐在小院里,聽女兒一遍又一遍地念著兒子的來信。信里依然夾了照片,照片是他留在戰(zhàn)友相機(jī)里的,足有近百張。照片上的他稚氣未脫,照片上的他淺笑著看著自己的母親。是秋天,頭頂?shù)拇笱銈兣懦膳?,腳下的螞蟻們匆匆忙忙。母親閉上眼睛,卻有一滴眼淚從眼角滑出。一年里她幾乎無時無刻不在想念自己的兒子,甚至是在夢中。兒子是母親的血和肉,身軀和靈魂。兒子幾乎是她的一切。
信是他的戰(zhàn)友寄出的。每隔一段時間,戰(zhàn)友都會替死去的他寫一封信。雖然生前他沒有任何托付,但是他的戰(zhàn)友認(rèn)為自己必須這樣做。當(dāng)然用了打印機(jī),為此他需要徒步去到幾公里以外的鎮(zhèn)上;當(dāng)然夾了照片,那是讓母親相信和放心的惟一證據(jù);當(dāng)然還會匯點錢,有死去的他的錢,也有他的錢。有時他會隨信夾上一枚綠葉,清晰的脈絡(luò),漂亮的紅心般的形狀。他躲在暗處偷偷哭泣,他想起沖向汪洋中的一葉孤舟,想起自己遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親和姑娘。
當(dāng)然,他會收到回信?;匦藕芗皶r,母親口述,妹妹代筆。信里說莊稼豐收,說黃牛產(chǎn)崽,說門前的槐樹和院子里的月季花,說冬天的大雪和夏天的暴雨。信末,不忘囑咐他好好當(dāng)兵,聽話,上進(jìn),注意安全,等等。他把這些信收起來,然后,待清明或者他的祭日,一個字一個字讀給他聽。他是朝著大水的方面讀給他聽的,現(xiàn)在那里風(fēng)調(diào)雨順,雞犬相聞。
這樣的事情,他一直做了五年。兩年義務(wù)兵,再加三年志愿兵。他絞盡腦汁編造出各種各樣的謊言,欺騙著遠(yuǎn)在大山里的可憐的母親。有時候,寫到動情處,他會偷偷掉兩滴眼淚。而有時,太多時,他甚至認(rèn)為這已不再是謊言,而是一位健康的兒子真的在給他遠(yuǎn)方的母親寫信?!F(xiàn)在這世上,他有兩個媽媽。
可是他深知這件事終不會隱瞞太久。當(dāng)他復(fù)員,大山里的母親便會得知兒子的死訊。當(dāng)然別的戰(zhàn)友可以接替他,當(dāng)然相機(jī)里還有很多可用的照片,可是他怎么忍心讓一位失去兒子的母親永遠(yuǎn)蒙在鼓里呢?最后他決定去看望那位可憐的母親,他會小心翼翼地將可怕的噩耗告訴她,他會請她原諒自己的隱瞞和欺騙,他會幫她修一修破爛不堪的草屋,會陪著她坐在小院里說話,如果有可能,如果有能力,他想他也許還會資助她的女兒讀書。他知道她們生活得不易,他知道從此以后,她們將會生活得更加不易。
他在小院里見到已經(jīng)十九歲的女孩。她有很羞澀的表情和很明亮的眼睛,她和他死去的戰(zhàn)友很像。他問你媽媽呢?她說在屋子里。他說我得見見老人家,我有很重要的事情跟她說。她頓了頓,說,你隨我來。他穿過院子里的青石甬道,她告訴他這是哥哥當(dāng)兵以前替她們鋪的;他看到墻角開得熱烈的月季花,她告訴他這是哥哥當(dāng)兵以前替她們栽的。他輕輕掀開門簾,走進(jìn)屋子。屋子里陰暗潮濕,卻很干凈。然后,他驚愕萬分地看到,堂屋正中的桌子上,擺放著一張老人的照片!
黑白照片。遺照。周圍黑紗環(huán)繞。
我媽媽。女孩指著照片,說,前年去世的……癌癥。
前年,去世的?他不敢相信自己的耳朵。
沒治好。女孩低了頭,凄然無助的表情。本以為能治好的,本以為至少,她能熬過那個冬天。
他低下頭,久久不語。怎么跟她解釋呢?他欺騙了她的母親整整五年,現(xiàn)在可憐的母親已經(jīng)過世,他將永遠(yuǎn)不會有機(jī)會請求她的原諒。也許彌留之際的母親,還在念叨著自己的兒子吧?可是她竟不知,兒子早已經(jīng)先她而去。
世界上最悲傷的事情,莫過如此吧?
可是他突然發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)。在他收到的所有信里,竟然沒有母親病危的任何消息!這顯然不合常理。就算母親不想讓兒子分心,就算母親不忍打擾兒子的軍營生活,可是在臨去以前,她怎么可能不想見兒子最后一面呢?何況每個人都知道,兵也是可以有假期的。
母親知道哥哥走了。女孩遞他一杯水,說,她早就知道……
早就,知道嗎?他的身子晃了晃。
是的……學(xué)校里有報紙……村子里也有……報紙是不會騙人的……還有你寄來的那些照片,同一個季節(jié),同一個背景,同一套軍裝……我和媽媽,都知道哥哥走了。
可是你們?yōu)槭裁慈匀唤o我回信?可是你們,為什么假裝不知道?
是媽媽決定的。媽媽說你是好心人,就讓你替他做這些事吧。媽媽說如果揭穿你,你肯定會責(zé)怪自己,肯定會傷心不已。媽媽說當(dāng)她看到你的來信,她寧愿相信這是他活生生的兒子寄來的。媽媽說當(dāng)她給你回信,她寧愿相信這些信真的是寄給她遠(yuǎn)在軍營的兒子的。媽媽說在遠(yuǎn)方,真的有我未曾謀面的哥哥,有她未曾謀面的兒子,他總有一天會來看望我們。媽媽對我說,記住,當(dāng)他來了,你一定替我,感謝他……
年輕的兵,早已跪倒在母親的遺像前,泣不成聲。
選自《婦女》2009年11期