剛當(dāng)兵那會兒，他沉浸在難以抑制的興奮之中。每天他都要英姿颯爽地穿上軍裝，讓他的戰(zhàn)友用數(shù)碼相機(jī)一張又一張地拍照；每天他都要跑去微機(jī)室學(xué)習(xí)電腦，他不但學(xué)會了打字，還學(xué)會了用打印機(jī)給家里打印一封家書。家在遙遠(yuǎn)的大山里，那里有瘦骨嶙峋的古樹和石頭，土地和村落。家靜靜地臥在村落一角，家里有幾畝薄地和一頭黃牛，有十四歲的小妹和六十歲的母親。
　　字跡工整的家書散著油墨的清香飛回大山，母親自然喜上眉梢。她瞇眼坐在院子里，細(xì)碎柔軟的陽光下細(xì)細(xì)打量照片上英俊挺拔的兒子。女兒站在一旁輕輕為她朗誦兒子寄來的信，她認(rèn)為世界上最幸福的事情莫過如此。有時她會抬眼看一看延綿起伏的青山，看一看棲在樹上的喜鵲或者玉鳥，那眼就笑起來了。她仿佛看見了自己的兒子。靦腆的兒子復(fù)員回來，明顯長高和消瘦了許多。兒子站在她的面前，叫一聲娘，卻再不知說些什么好。
　　夏天時候他參加了抗洪救災(zāi)。他乘坐著沖鋒舟，一次又一次沖進(jìn)被洪水圍困的村落。在山里他也見過大水，七八月天，洪水轟隆隆從山上滾落下來，裹挾著斷木殘枝，泥土和石塊，兔子或者狐貍的尸體，利齒或者貪婪的嘴?？墒撬麖膩頉]有見過這樣的水。這樣的水無邊無際，這樣的水就像海洋。抬眼是黃濁的天，低頭是黃濁的水，天與水之間，沒有一絲縫隙。他的沖鋒舟滿載被救的村民，有些像他的妹妹，有些像他的母親?？墒窃诖笏纳钐?，在搖搖欲墜的大壩和隨時坍塌的屋頂上面，他知道，還有無數(shù)個妹妹和無數(shù)個母親。他的沖鋒舟再一次狠狠地切進(jìn)去，在天與地之間扯開一線草綠色的縫隙。然后一個巨浪撲來，他和沖鋒舟都不見了。水面上出現(xiàn)一個巨大的旋渦，旋渦的深處，可怕并且邪惡的利齒一點一點將他吞噬。
　　他消失了。聽不到聲音，見不到尸體。他被記功。被表彰。被獎勵。被追悼。被懷念。被這樣或者那樣，那樣或者這樣?？墒沁@一切，全沒有讓他遠(yuǎn)在大山的母親知道。百病纏身的母親怎么能夠承受這樣巨大的打擊呢？那時候，距他當(dāng)兵，不過才剛剛半年。
　　卻繼續(xù)有家書飛回大山，飛到母親手里。母親坐在小院里，聽女兒一遍又一遍地念著兒子的來信。信里依然夾了照片，照片是他留在戰(zhàn)友相機(jī)里的，足有近百張。照片上的他稚氣未脫，照片上的他淺笑著看著自己的母親。是秋天，頭頂?shù)拇笱銈兣懦膳牛_下的螞蟻們匆匆忙忙。母親閉上眼睛，卻有一滴眼淚從眼角滑出。一年里她幾乎無時無刻不在想念自己的兒子，甚至是在夢中。兒子是母親的血和肉，身軀和靈魂。兒子幾乎是她的一切。
　　信是他的戰(zhàn)友寄出的。每隔一段時間，戰(zhàn)友都會替死去的他寫一封信。雖然生前他沒有任何托付，但是他的戰(zhàn)友認(rèn)為自己必須這樣做。當(dāng)然用了打印機(jī)，為此他需要徒步去到幾公里以外的鎮(zhèn)上；當(dāng)然夾了照片，那是讓母親相信和放心的惟一證據(jù)；當(dāng)然還會匯點錢，有死去的他的錢，也有他的錢。有時他會隨信夾上一枚綠葉，清晰的脈絡(luò)，漂亮的紅心般的形狀。他躲在暗處偷偷哭泣，他想起沖向汪洋中的一葉孤舟，想起自己遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親和姑娘。
　　當(dāng)然，他會收到回信。回信很及時，母親口述，妹妹代筆。信里說莊稼豐收，說黃牛產(chǎn)崽，說門前的槐樹和院子里的月季花，說冬天的大雪和夏天的暴雨。信末，不忘囑咐他好好當(dāng)兵，聽話，上進(jìn)，注意安全，等等。他把這些信收起來，然后，待清明或者他的祭日，一個字一個字讀給他聽。他是朝著大水的方面讀給他聽的，現(xiàn)在那里風(fēng)調(diào)雨順，雞犬相聞。
　　這樣的事情，他一直做了五年。兩年義務(wù)兵，再加三年志愿兵。他絞盡腦汁編造出各種各樣的謊言，欺騙著遠(yuǎn)在大山里的可憐的母親。有時候，寫到動情處，他會偷偷掉兩滴眼淚。而有時，太多時，他甚至認(rèn)為這已不再是謊言，而是一位健康的兒子真的在給他遠(yuǎn)方的母親寫信?！F(xiàn)在這世上，他有兩個媽媽。
　　可是他深知這件事終不會隱瞞太久。當(dāng)他復(fù)員，大山里的母親便會得知兒子的死訊。當(dāng)然別的戰(zhàn)友可以接替他，當(dāng)然相機(jī)里還有很多可用的照片，可是他怎么忍心讓一位失去兒子的母親永遠(yuǎn)蒙在鼓里呢？最后他決定去看望那位可憐的母親，他會小心翼翼地將可怕的噩耗告訴她，他會請她原諒自己的隱瞞和欺騙，他會幫她修一修破爛不堪的草屋，會陪著她坐在小院里說話，如果有可能，如果有能力，他想他也許還會資助她的女兒讀書。他知道她們生活得不易，他知道從此以后，她們將會生活得更加不易。
　　他在小院里見到已經(jīng)十九歲的女孩。她有很羞澀的表情和很明亮的眼睛，她和他死去的戰(zhàn)友很像。他問你媽媽呢？她說在屋子里。他說我得見見老人家，我有很重要的事情跟她說。她頓了頓，說，你隨我來。他穿過院子里的青石甬道，她告訴他這是哥哥當(dāng)兵以前替她們鋪的；他看到墻角開得熱烈的月季花，她告訴他這是哥哥當(dāng)兵以前替她們栽的。他輕輕掀開門簾，走進(jìn)屋子。屋子里陰暗潮濕，卻很干凈。然后，他驚愕萬分地看到，堂屋正中的桌子上，擺放著一張老人的照片！
　　黑白照片。遺照。周圍黑紗環(huán)繞。
　　我媽媽。女孩指著照片，說，前年去世的……癌癥。
　　前年，去世的？他不敢相信自己的耳朵。
　　沒治好。女孩低了頭，凄然無助的表情。本以為能治好的，本以為至少，她能熬過那個冬天。
　　他低下頭，久久不語。怎么跟她解釋呢？他欺騙了她的母親整整五年，現(xiàn)在可憐的母親已經(jīng)過世，他將永遠(yuǎn)不會有機(jī)會請求她的原諒。也許彌留之際的母親，還在念叨著自己的兒子吧？可是她竟不知，兒子早已經(jīng)先她而去。
　　世界上最悲傷的事情，莫過如此吧？
　　可是他突然發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)。在他收到的所有信里，竟然沒有母親病危的任何消息！這顯然不合常理。就算母親不想讓兒子分心，就算母親不忍打擾兒子的軍營生活，可是在臨去以前，她怎么可能不想見兒子最后一面呢？何況每個人都知道，兵也是可以有假期的。
　　母親知道哥哥走了。女孩遞他一杯水，說，她早就知道……
　　早就，知道嗎？他的身子晃了晃。
　　是的……學(xué)校里有報紙……村子里也有……報紙是不會騙人的……還有你寄來的那些照片，同一個季節(jié)，同一個背景，同一套軍裝……我和媽媽，都知道哥哥走了。
　　可是你們?yōu)槭裁慈匀唤o我回信？可是你們，為什么假裝不知道？
　　是媽媽決定的。媽媽說你是好心人，就讓你替他做這些事吧。媽媽說如果揭穿你，你肯定會責(zé)怪自己，肯定會傷心不已。媽媽說當(dāng)她看到你的來信，她寧愿相信這是他活生生的兒子寄來的。媽媽說當(dāng)她給你回信，她寧愿相信這些信真的是寄給她遠(yuǎn)在軍營的兒子的。媽媽說在遠(yuǎn)方，真的有我未曾謀面的哥哥，有她未曾謀面的兒子，他總有一天會來看望我們。媽媽對我說，記住，當(dāng)他來了，你一定替我，感謝他……
　　年輕的兵，早已跪倒在母親的遺像前，泣不成聲。
　　選自《婦女》2009年11期