民國(guó)大師們的范兒

　　■郭沫若、郁達(dá)夫?yàn)槲臒崆楸挤拧＿_(dá)夫好于文中連用“啊啊”二字，沫若則善用“喲”字，如“妻喲”、“仿吾喲”之類，取二君作品驗(yàn)之，則隨處可見(jiàn)。吳稚暉筆調(diào)辛辣，亦有一習(xí)慣，喜于文中連用“呸呸呸”三字，讀之聲容并茂。于是有好事者乃作一詩(shī)調(diào)侃三公，末二句是：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸。”
　　■臧克家在余心清家遇到李烈鈞。臧對(duì)李說(shuō)：“久仰了。”余介紹說(shuō)：“這是新詩(shī)人臧克家先生。”李雙眼緊閉，點(diǎn)頭道：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳。”臧心中起火卻又不好發(fā)作，后來(lái)臧對(duì)余說(shuō)：“以后對(duì)不懂新詩(shī)的人，千萬(wàn)不要再作介紹了。”
　　■蔣夢(mèng)麟與原配離異后，迎娶的是其莫逆之交兼同事高仁山的遺孀陶曾谷。1928年高仁山被奉系軍閥殺害后，蔣夢(mèng)麟對(duì)其妻陶曾谷照顧備至，二人互生愛(ài)意，墜入愛(ài)河。婚禮上，蔣夢(mèng)麟在答謝賓客時(shí)說(shuō)：“我一生最敬愛(ài)高仁山兄，所以我愿意繼續(xù)他的志愿去從事教育。因?yàn)閻?ài)高兄，所以我更愛(ài)他愛(ài)過(guò)的人，且更加倍地愛(ài)她，這樣才對(duì)得起亡友。”
　　■秦德君在回憶錄中說(shuō)：“有一次我把買(mǎi)船票的錢(qián)給茅盾時(shí)，他把鈔票放進(jìn)小皮夾里，又取出來(lái)湊在鼻尖上嗅嗅，直說(shuō)‘好香，好香，真舍不得花掉它’。我一再說(shuō)明那鈔票是偶爾壓在洗臉的香皂底下的，并沒(méi)有灑香水。我后來(lái)才知道，茅盾身上常常灑香水。”
　　■蘇曼殊追求西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻，一日留宿雪鴻家中。第二天起來(lái)，莊湘對(duì)曼殊說(shuō)：“雪鴻非常愛(ài)你，你是否愿意做我的女婿？”曼殊沉默良久，最后哽咽著說(shuō)：“佛命難違。”語(yǔ)畢拂袖而去。
　　■黃侃拜訪文壇領(lǐng)袖王闿運(yùn)，王對(duì)黃的詩(shī)文極為欣賞，不禁夸贊道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是鈍犬啊！”黃侃聽(tīng)后直接來(lái)了句：“您老先生尚且不通，更何況您的兒子。”
　　■一次宴會(huì)，有位洋記者請(qǐng)教辜鴻銘：“辜先生，中國(guó)國(guó)內(nèi)政局如此紛亂，有什么法子可以補(bǔ)救？”辜鴻銘伸袖子將嘴一抹，一本正經(jīng)地說(shuō)：“有。法子很簡(jiǎn)單，把現(xiàn)在在座的這些政客和官僚拉出去槍決掉，中國(guó)政局就會(huì)安定些。”
　　■錢(qián)鐘書(shū)與楊絳結(jié)婚，同船赴英留學(xué)，初到牛津，一跤絆倒，磕掉大半個(gè)門(mén)牙，滿口血流不止。楊絳急得不知所措，幸好同寓所都是醫(yī)生，在他們的幫助下，楊絳陪錢(qián)鐘書(shū)趕去醫(yī)院，拔去斷牙，然后鑲上假牙。
　　■章太炎最喜歡吃帶有臭味的鹵制品。畫(huà)家錢(qián)化佛是章府常客。一次，錢(qián)帶來(lái)一包紫黑色的臭雞蛋，章見(jiàn)后大喜，慷慨問(wèn)道：“你要寫(xiě)什么，只管講。”錢(qián)立時(shí)向章索要“五族共和”四個(gè)字。后來(lái)，錢(qián)又不斷帶來(lái)莧菜梗、臭花生等臭物，換得題字一百多張。錢(qián)將這些字裱好，掛于自家店中，以每條十元售出，小賺了一筆。
　　■梅貽琦話少，更少下斷言，素有“寡言君子”之稱。學(xué)生曾戲作打油詩(shī)一首，描述梅校長(zhǎng)說(shuō)話謙遜含蓄的情形：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)；可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得。”
　　■魯迅在給《文藝連叢》做的廣告詞中說(shuō)：“現(xiàn)在的意思是不壞的，就是想成為一種決不欺騙的小叢書(shū)。什么‘突破五萬(wàn)部’的雄圖，我們豈敢，只要有幾千個(gè)讀者肯給以支持，就頂好頂好了。”
　　■嚴(yán)獨(dú)鶴去探訪一位寫(xiě)白話詩(shī)的朋友，適逢朋友不在，嚴(yán)便在房里等候，猛然發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上有一首未完稿的白話詩(shī)，題為《詠石榴花》，當(dāng)中一段為：“越開(kāi)越紅的石榴花，紅得不能再紅了。”嚴(yán)覺(jué)得好笑，便提筆接寫(xiě)兩句：“越做越白的白話詩(shī)，白得不能再白了。”
　　滴水映陽(yáng)薦自《中山日?qǐng)?bào) 》