民國大師們的范兒

　　■郭沫若、郁達夫為文熱情奔放。達夫好于文中連用“啊啊”二字，沫若則善用“喲”字，如“妻喲”、“仿吾喲”之類，取二君作品驗之，則隨處可見。吳稚暉筆調辛辣，亦有一習慣，喜于文中連用“呸呸呸”三字，讀之聲容并茂。于是有好事者乃作一詩調侃三公，末二句是：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸。”
　　■臧克家在余心清家遇到李烈鈞。臧對李說：“久仰了?！庇嘟榻B說：“這是新詩人臧克家先生?！崩铍p眼緊閉，點頭道：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳?！标靶闹衅鸹饏s又不好發作，后來臧對余說：“以后對不懂新詩的人，千萬不要再作介紹了?！?
　　■蔣夢麟與原配離異后，迎娶的是其莫逆之交兼同事高仁山的遺孀陶曾谷。1928年高仁山被奉系軍閥殺害后，蔣夢麟對其妻陶曾谷照顧備至，二人互生愛意，墜入愛河?；槎Y上，蔣夢麟在答謝賓客時說：“我一生最敬愛高仁山兄，所以我愿意繼續他的志愿去從事教育。因為愛高兄，所以我更愛他愛過的人，且更加倍地愛她，這樣才對得起亡友?！?br/>　　■秦德君在回憶錄中說：“有一次我把買船票的錢給茅盾時，他把鈔票放進小皮夾里，又取出來湊在鼻尖上嗅嗅，直說‘好香，好香，真舍不得花掉它’。我一再說明那鈔票是偶爾壓在洗臉的香皂底下的，并沒有灑香水。我后來才知道，茅盾身上常常灑香水?！?br/>　　■蘇曼殊追求西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻，一日留宿雪鴻家中。第二天起來，莊湘對曼殊說：“雪鴻非常愛你，你是否愿意做我的女婿？”曼殊沉默良久，最后哽咽著說：“佛命難違?！闭Z畢拂袖而去。
　　■黃侃拜訪文壇領袖王闿運，王對黃的詩文極為欣賞，不禁夸贊道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀相當，卻還一竅不通，真是鈍犬啊！”黃侃聽后直接來了句：“您老先生尚且不通，更何況您的兒子。”
　　■一次宴會，有位洋記者請教辜鴻銘：“辜先生，中國國內政局如此紛亂，有什么法子可以補救？”辜鴻銘伸袖子將嘴一抹，一本正經地說：“有。法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。”
　　■錢鐘書與楊絳結婚，同船赴英留學，初到牛津，一跤絆倒，磕掉大半個門牙，滿口血流不止。楊絳急得不知所措，幸好同寓所都是醫生，在他們的幫助下，楊絳陪錢鐘書趕去醫院，拔去斷牙，然后鑲上假牙。
　　■章太炎最喜歡吃帶有臭味的鹵制品。畫家錢化佛是章府?？?。一次，錢帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章見后大喜，慷慨問道：“你要寫什么，只管講?！卞X立時向章索要“五族共和”四個字。后來，錢又不斷帶來莧菜梗、臭花生等臭物，換得題字一百多張。錢將這些字裱好，掛于自家店中，以每條十元售出，小賺了一筆。
　　■梅貽琦話少，更少下斷言，素有“寡言君子”之稱。學生曾戲作打油詩一首，描述梅校長說話謙遜含蓄的情形：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學?？傉J為，恐怕仿佛不見得?！?br/>　　■魯迅在給《文藝連叢》做的廣告詞中說：“現在的意思是不壞的，就是想成為一種決不欺騙的小叢書。什么‘突破五萬部’的雄圖，我們豈敢，只要有幾千個讀者肯給以支持，就頂好頂好了?！?br/>　　■嚴獨鶴去探訪一位寫白話詩的朋友，適逢朋友不在，嚴便在房里等候，猛然發現書桌上有一首未完稿的白話詩，題為《詠石榴花》，當中一段為：“越開越紅的石榴花，紅得不能再紅了?！眹烙X得好笑，便提筆接寫兩句：“越做越白的白話詩，白得不能再白了?！?br/>　　滴水映陽薦自《中山日報 》