阿三是一個鄉下人。這天,他想購置一臺手扶式拖拉機,還差一筆錢,于是來到城里找他的初中同學毛四。毛四已在城里呆了七八年了,現在是一家公司的小主管,在阿三眼里,就是一個大人物。
見了阿三,毛四很驚訝。好多年沒見了,他們一起去喝茶。真是奇怪,這毛四似乎特會察言觀色,只要阿三嘴唇一咧,剛要提借錢的事兒,毛四就說:“按我們城里人的習慣,老朋友第一次見面,只敘舊,不談別的事兒。”一個晚上,阿三竟沒找到機會開口。臨走時,毛四說:“阿三,改日給我打個電話。”
阿三就想,看來還是有機會的。第二天,阿三就撥通了毛四的電話。毛四問他:“有事嗎?”阿三說:“我記得你說過,讓我給你打個電話。”毛四一愣:“是嗎?”“是呀,昨天在好又來茶館。臨走時你說的,你忘了嗎?”
毛四就大聲地笑了起來: “哦,你說那事兒啊?呵呵,我想你是誤會了。那是我們城里人的習慣,說那話是表示委婉地向你告別。”
城里人怎么有這么多習慣?阿三感到自己成了一個十足的鄉巴佬。不過,想到借錢的事兒,他還得跟毛四見面才行,于是又問:“我們什么時候再聊呀?”
“不好意思,現在公司抽不開身,這樣吧,改天我們一起吃頓便飯?”阿三便笑了,心想也好,在餐桌上提借錢的事兒最好。
兩天后,阿三站在毛四的公司大門外叫他。毛四跟出來問:“有事嗎,阿三?”阿三說:“你說過我們一起吃便飯的,今天怎么樣?”
“今天不行啊,公司要開會。”阿三就問,那明天呢?毛四說明天也不行。阿三又約了幾個日子,毛四還是說不行。阿三就納悶了:“既然你那么忙,當初為啥還說約個時間一起吃便飯呢?”毛四一下子笑了起來:“阿三,原來你是說那事兒啊?呵呵,那只是我們城里人的習慣嘛,城里人說改天我們一起吃頓便飯,就是說跟你再見的意思。”
“那樣啊?”阿三鬧了個大紅臉,“看來我打攪你啦!”
“沒關系。”毛四笑道,“這樣吧,改天我們一起喝一杯。我還有事,我先進去了。”
第二天,毛四正趴在辦公桌上寫文件,阿三探進頭來:“毛四哥,我看我們今天出去喝一杯怎么樣?”
“這……我正忙著吶……”
“可是。你不是說‘改日’嗎,我以為……”阿三又鬧了個大紅臉。
毛四又好氣又好笑地說:“阿三,看來你沒有進過城。城里人的習慣,說‘改天我們喝一杯’,那只是一個托辭呀。當時我看見你在公司門外大喊大叫,要讓老板知道了,那還得了?所以……”
阿三不免傷心起來:“這樣啊……可是,既然你不想見我,就明說嘛,干嘛逐要繞那么多圈子呢?”
臨走,阿三從懷中掏出一張紙片兒:“毛四,我走了,這是我的名片。等你什么時候有空的時候,給我打個電話。我在旅館等你。”
可是,一晃三天過去了,還不見毛四的電話來。阿三就等不及了,撥了個電話過去:“毛四,你不會是不想給我打電話吧?”毛四糊里糊涂地問:“電話?我沒你的電話號碼呀!”
阿三委屈得差點掉下淚來:“我不是給過你一張名片嗎?上面有我的電話。”“哦,你是說那名片啊?”毛四呵呵地笑了起來,“按照我們城里人的習慣,相互交換名片只是一個游戲,往往在進家門前就把它扔掉了呀。”
這回,阿三真是沒話說了。