時間是個孤單的孩子

　　還有比時間更孤單的嗎？它總是一個人走，沒有人能陪著它，所有東西都有終結，它沒有。
　　連太陽還有五十億年就壽終正寢，但博爾赫斯說，“時間就是構成我的東西，時間是將我沖走的河流，但我就是這條河流，嚼碎我的是一只老虎，但我就是這只老虎，將我燒掉的是一把火，而我就是這把火。”
　　這是比較自信的說法。
　　最真實的說法是貝多芬所說，對時間，我們無能為力。或者那個哲學家羅素在老年時說到，“當我們老了，才知道，我們有所懼了。”
　　這是讓人心酸的。
　　時間，這個執著而調皮的孩子，孤單地往前走著，扔下一批人，又一批人。
　　它開著一輛單行線的火車，一去不回頭。很決絕，很孤芳自賞，很無視我們對于生命中事件的哭或者笑，它留給我們一些尋找的線索，然后揚長而去。
　　真無情啊。時間呀，你呀你。
　　它銳利，易碎，容易被打破。它孤獨，沉默，任你花言巧語，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一樣，充滿了謎一樣的美，時間的花紋最美，在故宮藏館的那幾萬件珍品中，我看到了時間的力量。那么強大，仿佛是一個君王，而所有人或事，無不臣服于它的腳下。我們是時間的奴隸，被它鞭打著，它給了我們最寬容的無恥，也給了最暴戾的乖張，它縱橫馳騁于我們的青春，也在人到老年時留一下一聲巨大的無可奈何的嘆息。
　　這真是一種哲學上最大的孤獨。
　　優雅、絕望、溫情，無可奈何，又充滿了奢望。時間逼仄的空間很小，轉眼就是小半生。時間又豐碩得讓人絕望，到了老年，偏偏剩下的都是時間，一分一秒都是地老天荒似地長，過不完一滴，兩滴。時間呀，充滿著少年的誘惑，趴著窗子往外看，越看越看不清那遠方的世界。
　　它真是個孤單而任性的孩子。
　　才不管我們多么奢望時間可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一樣，它給你月亮，也會給我太陽。
　　最美的時間也許是充滿了那種素色光芒，沉默中度過了孤獨，充滿了野性的美，那是極度私人的時間，屬于一個人的！個人時間！時間孤單地陪著孤單的你，同賞一輪明月，同煮一杯清茶。今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。萬千愁緒未及說，轉眼已經發如霜。
　　但我們對于時間的懼怕幾乎與生俱來。
　　祖奶奶95，穿上我買的紅棉襖，一臉喜氣地問祖爺爺：“我，不顯老嗎？”真幼稚的問，真讓人心酸的問。95，還問顯不顯老？95，還怕老？還在和時間較勁。我們的一生都在和時間拔河，自知終于會敗下陣來，時間永遠是少年，而我們從河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一個剎那而已。
　　可時間又讓我們著迷。
　　是從什么時候開始有的時間？
　　天地洪荒，這樣的追問多么單純。就像問生從何來？時間和它自己在一起，只和自己在一起，不離不棄。
　　它扔掉了多少人多少事，一如少年一樣，莽莽然往前沖著，我們被遠遠甩在了身后枯了，老了，只留下那一堆曾經的痕跡，以不同形式活在一些人的記憶中，那些人，也終將遠去。
　　只留下時間。
　　它與自己交戰，一邊打一邊往前走。我真喜歡時間這個孤單的孩子，多少年了，它依舊是那青蔥少年，怎么會老呢？霍金《時間簡史》和《果殼中的宇宙》也在說，時間只是一個概念。
　　它真的是一個概念嗎？
　　斷裂的聲音在體內如早春的玉蘭，嘣嘣地裂開了，時間的果殼里，我看到了我自己一個喜歡文字的女子，淡綠色的一株植物，像一朵蓮花嗎？有著我自己的茂密豐盈，有著無以改變的惆悵和孤單，我用文字對抗時間，毫無疑問，我仍然是敗者。可是，在這不斷激戰的過程中，我留下了那些或者詭異或者華麗或者破敗或者不值一提的文字。
　　 我為了我。
　　只是為了我。因為時間值得對抗，它有一種到致命的美，足以讓人心碎的美。如最烈的豹，你再強大，它亦會一口一口將你吞噬，而這樣的吞噬，多么幸福。我寧愿被時間吞噬，哪怕半點痕跡不留。
　　只是為了能在時間的河流中稍做掙扎，這樣一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何時可掇？我只知春天又來了，我不能再錯過任何一個春天了，所以，買得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一個人賞來一個人看。
　　我陪時間，一起孤獨，終老。
　　選自《不是我，而是風》