幸福而美好的記憶

　　很多東西只有在回憶的時候，才知道擁有是最幸福、最美好的。當(dāng)你面對波濤洶涌的大海，看大浪淘沙，看水天一色，那些記憶中最幸福、最美好的東西就會像浪花一樣跳躍在眼前。
　　1978年，是個極其普通的年份，但對我這個山里娃來說，卻是非常重要的年份。這一年，我邁出了人生旅途中極其重要的一步。而這一步，卻是決定我一生前程、命運最光彩的一個拐點。
　　那一年，已經(jīng)當(dāng)了民辦教師的我參加高考，又榮幸走進大學(xué)校門，成了當(dāng)時很為人羨慕的大學(xué)生。雖說我們是后來被補錄的，錄取通知書接得遲了點兒，但畢竟圓了大學(xué)夢。這在當(dāng)時我們這些山里娃來說，真的是一件非常了不起的事情。
　　我清楚地記得，接到錄取通知書那天，不只是我家，就是我們村，也引起了不小的轟動。因為，我是全村第一個恢復(fù)了高考后通過高考擇優(yōu)錄取的大學(xué)生。作為一個普通農(nóng)民的孩子，對上大學(xué)這光彩事兒，過去我是連想都沒有想過呀！而那錄取通知書，卻實實在在送到了我的家里。我的父母反反復(fù)復(fù)端詳著那錄取通知書，似乎不相信是真的一樣。父親一生不識幾個大字，就讓我反反復(fù)復(fù)念給他聽。全家人都樂得合不攏嘴，激動得一夜合不上眼，睡不著覺。村干部還特意提了瓶酒來到我家，與我們共同慶祝了一番。
　　那年月，我那個家實在太窮了。上中學(xué)的時候，父親和哥哥在地里干活兒，每天早上做上一點兒飯菜，連受苦力的父親和哥哥都不夠吃，我和母親只能喝點兒稀湯，吃點兒鍋巴。逢年過節(jié)，為了能吃上頓好飯，父親可謂絞盡腦汁。盡管父親東挪西借，但我們每年至多也只能吃上一頓除夕的油糕（隔年糕）、肉餡兒餃子（隔年餃子），還有一頓初五的肉包子，之后就又照舊了。吃的姑且如此，穿的就更不能提了。不怕人笑話，高中畢業(yè)前，我都沒弄清穿沒穿過一件新衣服，從頭到腳幾乎全是父親哥哥替換下來或親戚朋友接濟的，且已經(jīng)補丁壓補丁，而那補丁也是蘭一塊黑一塊，讓人無精打采，不好意思立在人前。那年參加高考，我雖已在村里當(dāng)了民辦教師，但民辦教師掙的是工分，年終才結(jié)算工錢，家里連我赴縣城趕考的錢都拿不出來，是我的班主任黃國鵬老師把自己的工資拿出來資助我，才使我到了縣城，進了考場，有了金榜題名的機會。所以，接到錄取通知書的第二天，家里人就又為我上大學(xué)的錢發(fā)了愁。最終，父親抹下老臉到親戚家跑了一天，抓撓回了70元錢，才送我上了求學(xué)的路。70元，卻是我那個窮家對我三年大學(xué)生活的全部投資。我用那錢付了路費，買了上學(xué)必備的洗漱用品，此后再沒向父母要過錢。因為那年頭不像現(xiàn)在，上學(xué)期間的費用全部由國家承擔(dān)。雖說每月只有不足20元生活費，但節(jié)儉著花，還是夠的。我那時花錢，真的是一分錢掰成兩半兒花的。比方說進城，我大多是走著去，走著回，即便是坐公交，也只坐到離學(xué)校不遠(yuǎn)的十里店村那一站，然后再走回到學(xué)校，因為再坐一站到學(xué)校就得花一角五，少坐一站就只花一角錢。省上的這五分錢，對當(dāng)時的我來說，那可是十分珍貴的錢哪！
　　大學(xué)三年，是我一生中最美好、最難以忘懷的歲月。感謝所有的恩師，是他們帶領(lǐng)我們走進知識的殿堂，賦予了我們最有意義的收獲，使我們對事業(yè)、對生活如此執(zhí)著。感謝所有的同學(xué)，是他們賜予我包容和理解，使我明白了什么是真誠，什么是真情，什么是純潔和坦蕩。
　　師生情是一杯醇香的美酒，愈陳愈厚重，愈陳愈綿長。三年間，我們換了很多老師。雖然每一位老師都只帶一門課，時間也不長，但都給我們留下了終生難忘的印象。教現(xiàn)代漢語的劉淳老師治學(xué)特別認(rèn)真，從漢字的發(fā)音到語詞的運用都有板有眼地教我們，但我這位山里娃自小兒沒學(xué)過普通話，自小兒說的都是家鄉(xiāng)話，所以劉老師怎么教，我都校正不過來，到如今，進入互聯(lián)網(wǎng)時代了，大家都在使用微機工作了，而我五筆字不會打，用拼音操作也拼不準(zhǔn)，整個兒一個“當(dāng)代文盲”。教我們文學(xué)概論的龔協(xié)老師、文學(xué)創(chuàng)作的李青山老師和外國文學(xué)的翟綱緒老師都是高音教學(xué)，聲音寬厚而宏亮，內(nèi)容詳實而有條理，我們都非常愛上他們的課。聽他們講課不迷糊，不走私，絕對有精神。教古典文學(xué)的王穆之老師年歲大了，據(jù)說“文革”中受過沖擊，至今還沒恢復(fù)過來，所以記性不好，講著講著就不知講到那兒了，然后就問我們：“講到哪兒了？”，我們就告訴他，他也很不好意思地跟我們笑一笑。不過，王老師的分析特別有條理，大家還特愛聽他的課。還有張瑞老師，給我們講現(xiàn)代文學(xué)，張老師的課備得特充分，特詳實，我們也聽得特投入。我記得，魯迅先生有一篇散文《秋夜》，開頭一句是“我家門前兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”。這一句話，張老師就給我們整整分析了三個課時，我做筆記做了近二十頁。后來的現(xiàn)代文學(xué)課由馬文忠老師和崔聚才老師給我們帶。馬老師一生致力于方言研究，在這方面特別有建樹，生前及死后還出版了多部學(xué)術(shù)專著。他給我們講的趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》非常有情趣，能將《小二黑結(jié)婚》中二諸葛、三仙姑的形象活生生再現(xiàn)在我們面前，讓我們至今記憶猶新。崔老師講課雖有些照本宣科，但始終講得特別認(rèn)真，盡管我們對這樣的講法不感興趣。不過，他的這份認(rèn)真勁兒，對我們以后的工作大有裨益。這里，我要特別感謝李青山老師。我現(xiàn)在是我們班唯一專門從事文學(xué)工作的，雖說現(xiàn)在的位置是雜志社總編，但我上學(xué)時也只能說是初通文字，根本沒想著以后當(dāng)總編，就是在報刊上發(fā)一篇“豆腐塊”也會激動十來天，但那時連一個“豆腐塊”也發(fā)不出來。是李青山老師點燃了我文學(xué)創(chuàng)作的火焰，引導(dǎo)我敲響了文學(xué)殿堂的大門。李青山老師不僅教我寫作技巧，幫我修改文章，還為我的習(xí)作《堵不住的路》專門組織了一次作品研討會，這使我更加堅定了走文學(xué)創(chuàng)作之路的信念。后來畢業(yè)走上工作崗位，我也始終堅守文學(xué)創(chuàng)作，從一篇小消息、小通訊寫起，最終寫出了散文、詩歌、小說、戲劇，電影、電視劇，出版了自己的文學(xué)專著《風(fēng)情如畫》、《白登之戰(zhàn)》和學(xué)術(shù)專著《中國小品文概論》，還兩度獲得了山西省“五個一”工程優(yōu)秀作品獎，并最終走上了《小品文選刊》總編的領(lǐng)導(dǎo)崗位。近幾年，我又在民俗文化研究方面取得突破，山西人民出版社即將出版我的大同民俗研究叢書《年俗》、《節(jié)俗》、《婚俗》《食俗》，兔年春節(jié)，我還以專家學(xué)者的身份參加了大同廣播電視臺的《免年春節(jié)聯(lián)歡晚會》。還有張興華老師，張老師給我們帶《政治經(jīng)濟學(xué)》，這門課本來很枯燥，但張老師講得有板有眼，形象生動，竟然使我對政治經(jīng)濟學(xué)有了興趣，以至于一度鉆進學(xué)校藏書不多的圖書館，找到馬克思的《資本論》，埋頭讀了起來。給我們教體育課的賈志東老師非常嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，我自小兒身單力薄，雖重視體育鍛煉，但跑步跑不快，投藍進不去，做俯臥撐做不了三五個。不過，每次校運會我都會報名，盡管根本取不了名次，但我決不計較這些，也不管人笑話。態(tài)度是好，但賈老師鐵面無情，連畢業(yè)考試也沒給我弄個及格。幸虧當(dāng)時體育不及格還能拿上畢業(yè)證，要不然全班因體育成績不及格畢不了業(yè)的肯定有我。還有一位姓潘的老師（原諒我記不得他的全名了），給我們講心理學(xué)，其中講到條件反射，他三番五次地講“一拉鈴就給狗吃東西”，后來講的時候，他剛說“一拉鈴”，我們就接下說“就給狗吃東西”，緊跟著嘻嘻哈哈大笑起來。
　　同學(xué)情是一曲共鳴的樂章，是人生路上的回首和繼續(xù)前行的相依。人一生中有許許多多同桌的你，同窗的你，只要不停地學(xué)習(xí)，同學(xué)就會越來越多，但記憶最為深刻的卻是大學(xué)同學(xué)。我們班學(xué)生不多，39個，且來自四面八方。有太原的，臨汾的，忻州的，還有河南的，但更多的是大同、雁北的。有結(jié)婚生了孩子的，還有高中剛畢業(yè)乳臭未干的。班里女同學(xué)特少，本來有兩個，開學(xué)三個月又轉(zhuǎn)走了一個，最后就剩下了“一朵花”，后來我們班便被人戲稱為“光棍班”。不過，我們這朵班花，雖來自城市，卻并不像“驕傲的公主”。她樸實而憨厚，平素也很少說話，那時也就十七八歲，長著一張像洋娃娃一樣美麗動人的臉，她的眼睛黑而清澈，眉毛彎彎的像一片柳葉兒飄在清澈的湖上。平素很少笑，一笑，一口雪白的牙齒就露了出來，一顆一顆像晶瑩的珍珠，而她的鼻翼在笑的時候輕輕翕動，又像是蝴蝶的翅膀。“物以稀為貴”。全班同學(xué)都非常喜愛她，呵護她，還有幾個同學(xué)暗里明里追求她，至于表白過沒有，我不知曉。等到工作了之后才發(fā)現(xiàn)花落他家，這朵鮮花被我們低一屆的同學(xué)給摘去了。我們中文班才子多，我當(dāng)時充其量也就是個文學(xué)愛好者，當(dāng)時經(jīng)常寫東西的有孫裕、徐依武、王玉田、李國計、李奉戩、王志華、白菊生、張力、劉陽、宋忠文、徐志祥、鄧紀(jì)林等好多同學(xué)。學(xué)校辦了一份校刊《百草園》，編輯、插圖、刻蠟板的大多是我們班的，其中，韓正明同學(xué)負(fù)責(zé)刻蠟板、插圖。這份校刊在學(xué)校很有名氣，我還在《百草園》上發(fā)表了不少習(xí)作，像《一個巴掌拍不響》、《登西巖山》、《老師辦公室的燈光》等等。那年，徐依武同學(xué)寫了首悼念張志新烈士的詩，發(fā)表在我們班的后黑板上，我至今印象很深，但記不清寫什么了。王志華同學(xué)寫了好多詩，寫出來就朗誦給我們聽，但他的家鄉(xiāng)味太濃，到畢業(yè)時我們都聽不懂他說什么。大學(xué)三年，同學(xué)們都非常關(guān)心我，呵護我。費澤民同學(xué)是土生土長的大同人，每個星期日都回家，剩余下來的錢票、糧票都接濟了我，讓我在學(xué)校的小日子過得還不賴。郝虎、趙永平同學(xué)是從運城地區(qū)來了，每次來都拿上一口袋干饃片，但拿到學(xué)校就成了公共食品，同學(xué)們想吃就吃，一點兒也不拿心。來自大同縣的李培涵同學(xué)見我的被子一年多了一直無人拆洗，就乘星期天把我的被子拿回家，讓他娘給拆洗了，然后再拿回來。如今，我常在閑下來的時候想，雖然我們?nèi)嗤瑢W(xué)來自四面八方，但有幸同在一個教室里，同學(xué)習(xí)，共成才，真是一種福氣。一想起在大學(xué)的美好時光，想起與同學(xué)們在一起那激情燃燒的歲月，我就抑制不住內(nèi)心的激動和溫馨。同學(xué)之情如泣如訴，如歌如詠，玉壺冰心。同學(xué)之間沒有根本的利益沖突，沒有挖空心思爭名奪利的雜念，沒有絞盡腦汁謀取私利的濁流。逆境中，同學(xué)是一把火，燃燒你的激情，教你屢敗屢戰(zhàn)，永不放棄；順境中，同學(xué)是一塊冰，勸你頭腦冷靜，寵辱而不驚；風(fēng)雨中，同學(xué)是相攜相扶的臂膀，患難同當(dāng)，休戚與共；陽光里，同學(xué)是藍天飄蕩的白云，以誠相待，純潔透明。
　　時光流逝，物換星移。隨著年齡的增長，我們年長的老師已經(jīng)漸漸故去，但同學(xué)間那美好的深情厚誼卻始終是我們精神生活的情感點綴。于是我想起了徐志摩先生的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”也罷，就讓那幸福而美好的記憶永遠(yuǎn)留在我們的心中吧！