幸福而美好的記憶

　　很多東西只有在回憶的時(shí)候，才知道擁有是最幸福、最美好的。當(dāng)你面對(duì)波濤洶涌的大海，看大浪淘沙，看水天一色，那些記憶中最幸福、最美好的東西就會(huì)像浪花一樣跳躍在眼前。
　　1978年，是個(gè)極其普通的年份，但對(duì)我這個(gè)山里娃來(lái)說(shuō)，卻是非常重要的年份。這一年，我邁出了人生旅途中極其重要的一步。而這一步，卻是決定我一生前程、命運(yùn)最光彩的一個(gè)拐點(diǎn)。
　　那一年，已經(jīng)當(dāng)了民辦教師的我參加高考，又榮幸走進(jìn)大學(xué)校門(mén)，成了當(dāng)時(shí)很為人羨慕的大學(xué)生。雖說(shuō)我們是后來(lái)被補(bǔ)錄的，錄取通知書(shū)接得遲了點(diǎn)兒，但畢竟圓了大學(xué)夢(mèng)。這在當(dāng)時(shí)我們這些山里娃來(lái)說(shuō)，真的是一件非常了不起的事情。
　　我清楚地記得，接到錄取通知書(shū)那天，不只是我家，就是我們村，也引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)椋沂侨宓谝粋€(gè)恢復(fù)了高考后通過(guò)高考擇優(yōu)錄取的大學(xué)生。作為一個(gè)普通農(nóng)民的孩子，對(duì)上大學(xué)這光彩事兒，過(guò)去我是連想都沒(méi)有想過(guò)呀！而那錄取通知書(shū)，卻實(shí)實(shí)在在送到了我的家里。我的父母反反復(fù)復(fù)端詳著那錄取通知書(shū)，似乎不相信是真的一樣。父親一生不識(shí)幾個(gè)大字，就讓我反反復(fù)復(fù)念給他聽(tīng)。全家人都樂(lè)得合不攏嘴，激動(dòng)得一夜合不上眼，睡不著覺(jué)。村干部還特意提了瓶酒來(lái)到我家，與我們共同慶祝了一番。
　　那年月，我那個(gè)家實(shí)在太窮了。上中學(xué)的時(shí)候，父親和哥哥在地里干活兒，每天早上做上一點(diǎn)兒飯菜，連受苦力的父親和哥哥都不夠吃，我和母親只能喝點(diǎn)兒稀湯，吃點(diǎn)兒鍋巴。逢年過(guò)節(jié)，為了能吃上頓好飯，父親可謂絞盡腦汁。盡管父親東挪西借，但我們每年至多也只能吃上一頓除夕的油糕（隔年糕）、肉餡兒餃子（隔年餃子），還有一頓初五的肉包子，之后就又照舊了。吃的姑且如此，穿的就更不能提了。不怕人笑話，高中畢業(yè)前，我都沒(méi)弄清穿沒(méi)穿過(guò)一件新衣服，從頭到腳幾乎全是父親哥哥替換下來(lái)或親戚朋友接濟(jì)的，且已經(jīng)補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁，而那補(bǔ)丁也是蘭一塊黑一塊，讓人無(wú)精打采，不好意思立在人前。那年參加高考，我雖已在村里當(dāng)了民辦教師，但民辦教師掙的是工分，年終才結(jié)算工錢(qián)，家里連我赴縣城趕考的錢(qián)都拿不出來(lái)，是我的班主任黃國(guó)鵬老師把自己的工資拿出來(lái)資助我，才使我到了縣城，進(jìn)了考場(chǎng)，有了金榜題名的機(jī)會(huì)。所以，接到錄取通知書(shū)的第二天，家里人就又為我上大學(xué)的錢(qián)發(fā)了愁。最終，父親抹下老臉到親戚家跑了一天，抓撓回了70元錢(qián)，才送我上了求學(xué)的路。70元，卻是我那個(gè)窮家對(duì)我三年大學(xué)生活的全部投資。我用那錢(qián)付了路費(fèi)，買(mǎi)了上學(xué)必備的洗漱用品，此后再?zèng)]向父母要過(guò)錢(qián)。因?yàn)槟悄觐^不像現(xiàn)在，上學(xué)期間的費(fèi)用全部由國(guó)家承擔(dān)。雖說(shuō)每月只有不足20元生活費(fèi)，但節(jié)儉著花，還是夠的。我那時(shí)花錢(qián)，真的是一分錢(qián)掰成兩半兒花的。比方說(shuō)進(jìn)城，我大多是走著去，走著回，即便是坐公交，也只坐到離學(xué)校不遠(yuǎn)的十里店村那一站，然后再走回到學(xué)校，因?yàn)樵僮徽镜綄W(xué)校就得花一角五，少坐一站就只花一角錢(qián)。省上的這五分錢(qián)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那可是十分珍貴的錢(qián)哪！
　　大學(xué)三年，是我一生中最美好、最難以忘懷的歲月。感謝所有的恩師，是他們帶領(lǐng)我們走進(jìn)知識(shí)的殿堂，賦予了我們最有意義的收獲，使我們對(duì)事業(yè)、對(duì)生活如此執(zhí)著。感謝所有的同學(xué)，是他們賜予我包容和理解，使我明白了什么是真誠(chéng)，什么是真情，什么是純潔和坦蕩。
　　師生情是一杯醇香的美酒，愈陳愈厚重，愈陳愈綿長(zhǎng)。三年間，我們換了很多老師。雖然每一位老師都只帶一門(mén)課，時(shí)間也不長(zhǎng)，但都給我們留下了終生難忘的印象。教現(xiàn)代漢語(yǔ)的劉淳老師治學(xué)特別認(rèn)真，從漢字的發(fā)音到語(yǔ)詞的運(yùn)用都有板有眼地教我們，但我這位山里娃自小兒沒(méi)學(xué)過(guò)普通話，自小兒說(shuō)的都是家鄉(xiāng)話，所以劉老師怎么教，我都校正不過(guò)來(lái)，到如今，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，大家都在使用微機(jī)工作了，而我五筆字不會(huì)打，用拼音操作也拼不準(zhǔn)，整個(gè)兒一個(gè)“當(dāng)代文盲”。教我們文學(xué)概論的龔協(xié)老師、文學(xué)創(chuàng)作的李青山老師和外國(guó)文學(xué)的翟綱緒老師都是高音教學(xué)，聲音寬厚而宏亮，內(nèi)容詳實(shí)而有條理，我們都非常愛(ài)上他們的課。聽(tīng)他們講課不迷糊，不走私，絕對(duì)有精神。教古典文學(xué)的王穆之老師年歲大了，據(jù)說(shuō)“文革”中受過(guò)沖擊，至今還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，所以記性不好，講著講著就不知講到那兒了，然后就問(wèn)我們：“講到哪兒了？”，我們就告訴他，他也很不好意思地跟我們笑一笑。不過(guò)，王老師的分析特別有條理，大家還特愛(ài)聽(tīng)他的課。還有張瑞老師，給我們講現(xiàn)代文學(xué)，張老師的課備得特充分，特詳實(shí)，我們也聽(tīng)得特投入。我記得，魯迅先生有一篇散文《秋夜》，開(kāi)頭一句是“我家門(mén)前兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)”。這一句話，張老師就給我們整整分析了三個(gè)課時(shí)，我做筆記做了近二十頁(yè)。后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)課由馬文忠老師和崔聚才老師給我們帶。馬老師一生致力于方言研究，在這方面特別有建樹(shù)，生前及死后還出版了多部學(xué)術(shù)專(zhuān)著。他給我們講的趙樹(shù)理小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》非常有情趣，能將《小二黑結(jié)婚》中二諸葛、三仙姑的形象活生生再現(xiàn)在我們面前，讓我們至今記憶猶新。崔老師講課雖有些照本宣科，但始終講得特別認(rèn)真，盡管我們對(duì)這樣的講法不感興趣。不過(guò)，他的這份認(rèn)真勁兒，對(duì)我們以后的工作大有裨益。這里，我要特別感謝李青山老師。我現(xiàn)在是我們班唯一專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)工作的，雖說(shuō)現(xiàn)在的位置是雜志社總編，但我上學(xué)時(shí)也只能說(shuō)是初通文字，根本沒(méi)想著以后當(dāng)總編，就是在報(bào)刊上發(fā)一篇“豆腐塊”也會(huì)激動(dòng)十來(lái)天，但那時(shí)連一個(gè)“豆腐塊”也發(fā)不出來(lái)。是李青山老師點(diǎn)燃了我文學(xué)創(chuàng)作的火焰，引導(dǎo)我敲響了文學(xué)殿堂的大門(mén)。李青山老師不僅教我寫(xiě)作技巧，幫我修改文章，還為我的習(xí)作《堵不住的路》專(zhuān)門(mén)組織了一次作品研討會(huì)，這使我更加堅(jiān)定了走文學(xué)創(chuàng)作之路的信念。后來(lái)畢業(yè)走上工作崗位，我也始終堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作，從一篇小消息、小通訊寫(xiě)起，最終寫(xiě)出了散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，電影、電視劇，出版了自己的文學(xué)專(zhuān)著《風(fēng)情如畫(huà)》、《白登之戰(zhàn)》和學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)小品文概論》，還兩度獲得了山西省“五個(gè)一”工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并最終走上了《小品文選刊》總編的領(lǐng)導(dǎo)崗位。近幾年，我又在民俗文化研究方面取得突破，山西人民出版社即將出版我的大同民俗研究叢書(shū)《年俗》、《節(jié)俗》、《婚俗》《食俗》，兔年春節(jié)，我還以專(zhuān)家學(xué)者的身份參加了大同廣播電視臺(tái)的《免年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》。還有張興華老師，張老師給我們帶《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，這門(mén)課本來(lái)很枯燥，但張老師講得有板有眼，形象生動(dòng)，竟然使我對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有了興趣，以至于一度鉆進(jìn)學(xué)校藏書(shū)不多的圖書(shū)館，找到馬克思的《資本論》，埋頭讀了起來(lái)。給我們教體育課的賈志東老師非常嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，我自小兒身單力薄，雖重視體育鍛煉，但跑步跑不快，投藍(lán)進(jìn)不去，做俯臥撐做不了三五個(gè)。不過(guò)，每次校運(yùn)會(huì)我都會(huì)報(bào)名，盡管根本取不了名次，但我決不計(jì)較這些，也不管人笑話。態(tài)度是好，但賈老師鐵面無(wú)情，連畢業(yè)考試也沒(méi)給我弄個(gè)及格。幸虧當(dāng)時(shí)體育不及格還能拿上畢業(yè)證，要不然全班因體育成績(jī)不及格畢不了業(yè)的肯定有我。還有一位姓潘的老師（原諒我記不得他的全名了），給我們講心理學(xué)，其中講到條件反射，他三番五次地講“一拉鈴就給狗吃東西”，后來(lái)講的時(shí)候，他剛說(shuō)“一拉鈴”，我們就接下說(shuō)“就給狗吃東西”，緊跟著嘻嘻哈哈大笑起來(lái)。
　　同學(xué)情是一曲共鳴的樂(lè)章，是人生路上的回首和繼續(xù)前行的相依。人一生中有許許多多同桌的你，同窗的你，只要不停地學(xué)習(xí)，同學(xué)就會(huì)越來(lái)越多，但記憶最為深刻的卻是大學(xué)同學(xué)。我們班學(xué)生不多，39個(gè)，且來(lái)自四面八方。有太原的，臨汾的，忻州的，還有河南的，但更多的是大同、雁北的。有結(jié)婚生了孩子的，還有高中剛畢業(yè)乳臭未干的。班里女同學(xué)特少，本來(lái)有兩個(gè)，開(kāi)學(xué)三個(gè)月又轉(zhuǎn)走了一個(gè)，最后就剩下了“一朵花”，后來(lái)我們班便被人戲稱(chēng)為“光棍班”。不過(guò)，我們這朵班花，雖來(lái)自城市，卻并不像“驕傲的公主”。她樸實(shí)而憨厚，平素也很少說(shuō)話，那時(shí)也就十七八歲，長(zhǎng)著一張像洋娃娃一樣美麗動(dòng)人的臉，她的眼睛黑而清澈，眉毛彎彎的像一片柳葉兒飄在清澈的湖上。平素很少笑，一笑，一口雪白的牙齒就露了出來(lái)，一顆一顆像晶瑩的珍珠，而她的鼻翼在笑的時(shí)候輕輕翕動(dòng)，又像是蝴蝶的翅膀。“物以稀為貴”。全班同學(xué)都非常喜愛(ài)她，呵護(hù)她，還有幾個(gè)同學(xué)暗里明里追求她，至于表白過(guò)沒(méi)有，我不知曉。等到工作了之后才發(fā)現(xiàn)花落他家，這朵鮮花被我們低一屆的同學(xué)給摘去了。我們中文班才子多，我當(dāng)時(shí)充其量也就是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，當(dāng)時(shí)經(jīng)常寫(xiě)東西的有孫裕、徐依武、王玉田、李國(guó)計(jì)、李奉戩、王志華、白菊生、張力、劉陽(yáng)、宋忠文、徐志祥、鄧紀(jì)林等好多同學(xué)。學(xué)校辦了一份校刊《百草園》，編輯、插圖、刻蠟板的大多是我們班的，其中，韓正明同學(xué)負(fù)責(zé)刻蠟板、插圖。這份校刊在學(xué)校很有名氣，我還在《百草園》上發(fā)表了不少習(xí)作，像《一個(gè)巴掌拍不響》、《登西巖山》、《老師辦公室的燈光》等等。那年，徐依武同學(xué)寫(xiě)了首悼念張志新烈士的詩(shī)，發(fā)表在我們班的后黑板上，我至今印象很深，但記不清寫(xiě)什么了。王志華同學(xué)寫(xiě)了好多詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)就朗誦給我們聽(tīng)，但他的家鄉(xiāng)味太濃，到畢業(yè)時(shí)我們都聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。大學(xué)三年，同學(xué)們都非常關(guān)心我，呵護(hù)我。費(fèi)澤民同學(xué)是土生土長(zhǎng)的大同人，每個(gè)星期日都回家，剩余下來(lái)的錢(qián)票、糧票都接濟(jì)了我，讓我在學(xué)校的小日子過(guò)得還不賴(lài)。郝虎、趙永平同學(xué)是從運(yùn)城地區(qū)來(lái)了，每次來(lái)都拿上一口袋干饃片，但拿到學(xué)校就成了公共食品，同學(xué)們想吃就吃，一點(diǎn)兒也不拿心。來(lái)自大同縣的李培涵同學(xué)見(jiàn)我的被子一年多了一直無(wú)人拆洗，就乘星期天把我的被子拿回家，讓他娘給拆洗了，然后再拿回來(lái)。如今，我常在閑下來(lái)的時(shí)候想，雖然我們?nèi)嗤瑢W(xué)來(lái)自四面八方，但有幸同在一個(gè)教室里，同學(xué)習(xí)，共成才，真是一種福氣。一想起在大學(xué)的美好時(shí)光，想起與同學(xué)們?cè)谝黄鹉羌で槿紵臍q月，我就抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和溫馨。同學(xué)之情如泣如訴，如歌如詠，玉壺冰心。同學(xué)之間沒(méi)有根本的利益沖突，沒(méi)有挖空心思爭(zhēng)名奪利的雜念，沒(méi)有絞盡腦汁謀取私利的濁流。逆境中，同學(xué)是一把火，燃燒你的激情，教你屢敗屢戰(zhàn)，永不放棄；順境中，同學(xué)是一塊冰，勸你頭腦冷靜，寵辱而不驚；風(fēng)雨中，同學(xué)是相攜相扶的臂膀，患難同當(dāng)，休戚與共；陽(yáng)光里，同學(xué)是藍(lán)天飄蕩的白云，以誠(chéng)相待，純潔透明。
　　時(shí)光流逝，物換星移。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們年長(zhǎng)的老師已經(jīng)漸漸故去，但同學(xué)間那美好的深情厚誼卻始終是我們精神生活的情感點(diǎn)綴。于是我想起了徐志摩先生的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩。悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”也罷，就讓那幸福而美好的記憶永遠(yuǎn)留在我們的心中吧！