霧

　　我從來沒有喜歡過霧。
　　抵達加德滿都的第二天凌晨，我一起床，推開窗子：外面是大霧彌天。昨天下午我們從加德滿都的大街上看到城北面崇山峻嶺，層巒疊嶂，個個都戴著一頂頂的白帽子，這些都是萬古雪峰，在陽光下閃出了耀眼的銀光。這是我生平第一次看到這種景象，我簡直像小孩子一般地喜悅。現在大霧遮蔽了一切，連那些萬古雪峰也隱沒不見，一點影子也不給留下。旅館后面的那幾棵參天古樹，在平常時候，高枝直刺入晴空，現在只留下淡淡的黑影，襯著白色的大霧，宛如一張中國古代的畫。昨天抵達旅館下車時，我看到一個尼泊爾婦女背著一筐紅磚，倒在一大堆磚上。現在我看到一個男子，手里拿著一堆紅紅的東西，我以為他拿的也是紅磚。但是當他走得近了一點時，我才發現那一堆紅紅的東西簌簌抖動，原來是一束束紅色的鮮花。我不禁自己笑了起來。
　　正當我失神落魄地自己暗笑的時候，忽然聽到不知從哪里傳來了咕咕的叫聲。濃霧雖然遮蔽了形象，但是卻遮蔽不住聲音。我知道，這是鴿子的聲音。當我傾耳細聽時，又不知從哪里傳來了陣陣的犬吠聲。這都是我意想不到的情景。我萬萬沒有想到，我在加德滿都學會了喜歡的兩種動物——鴿子和狗，竟同時都在濃霧中出現了。難道濃霧竟成了我在這個美麗的山城里學會欣賞的第三件東西嗎？
　　世界上，喜歡霧的人似乎是并不多的。英國倫敦的大霧是頗有一點名氣的。有一些作家寫散文、寫小說來描繪倫敦的霧，我們讀起來覺得韻味無窮。對于尼泊爾文學我所知甚少，我不知道，是否也有尼泊爾作家專門寫加德滿都的霧。但是，不管是在倫敦，還是在加德滿都，明目張膽大聲贊美濃霧的人，恐怕是不會多的，其中原因我不甚了了，我也沒有那種閑情逸致去鉆研探討。我現在在這高山王國的首都來對濃霧大唱贊歌，也頗出自己的意料。過去我不但沒有贊美過霧，而且也沒有認真去觀察過霧。我眼前是由贊美而達到觀察，由觀察而加深了贊美。霧能把一切東西：美的、丑的、可愛的、不可愛的，都給罩上一層或厚或薄的輕紗，讓清楚的東西模糊起來，從而帶來了另外一種美，一種在光天化日之下看不到的美，一種朦朧的美，一種模糊的美。
　　一些時候以前，當我第一次聽到模糊數學這個名詞的時候，我曾說過幾句怪話：數學比任何科學都更要求清晰，要求準確，怎么還能有什么模糊數學呢？后來我讀了一些介紹文章，逐漸了解了模糊數學的內容。我一反從前的想法，覺得模糊數學真是一個了不起的發現。在人類社會中，在日常生活中，在社會科學和自然科學中，有著大量模糊的東西。無論如何也無法否認這些東西的模糊性。承認這個事實，對研究學術和制訂政策等等都是有好處的。
　　在大自然中怎樣呢？在大自然中模糊不清的東西更多。連審美觀念也不例外。有很多東西，在很多時候，朦朧模糊反而更顯得美。月下觀景，霧中看花，不是別有一番情趣在心頭嗎？在這里，觀賞者有更多的自由，自己讓自己的幻想插上翅膀，上天下地，縱橫六合，神馳于無何有之鄉，情注于自己制造的幻象之中；你想它是什么樣子，它立刻就成了什么樣子，比那些一清見底、纖毫不遺的東西要好得多，而且絕對一清見底、纖毫不遺的東西，在大自然中是根本不存在的。
　　我的幻想飛騰，忽然想到了這一切。我自詫是神來之筆，我簡直陶醉在這些幻象中了。這時窗外的霧仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我對它的贊揚。它無法說話，只是呈現出更加美妙更加神秘的面貌，彌漫于天地之間。
　　 選自《季羨林散文》