人出生時,已經(jīng)帶上了上帝送給他最好的禮物——純真。孩子們討我們喜歡,在于他們沒想討我們喜歡,沒像公眾人物那樣只展示好的一面。孩子全身都是好的一面,他們根本無視別人的存在,不討好,不卑微,不謀算,眼睛看著遠(yuǎn)方,看云彩、小鳥和昆蟲;大哭大笑,無事不可對人言。這一種樣子的基礎(chǔ)或稱服務(wù)器,叫“純真”。
成年人如達(dá)到這一番境地,除非當(dāng)上了皇帝。而貴為皇帝大哭大笑,看小鳥和昆蟲,也不像話。非但不純真,反而恐怖。
純真好,既抒獨家情懷,又有別人在邊上叫好,故而叫作上帝的禮物。
人不滿足,有了純真,還要學(xué)“有用”的東西。一個人長大一些,包括尚未長大,已在父母愚蠢的教唆下修習(xí)禮數(shù)與世故。純真慢慢遠(yuǎn)離這個人。
純真是這樣一種東西:它高傲而自由,不屑同心計攪到一起,尤其憎恨虛偽。
有人擺脫純真之后,覺得自己升華了,沉迷謀略,學(xué)會據(jù)說是人生萬萬不可缺少的“情商”,開始了賊眉鼠眼的一生。
純真離開一個人的時候,帶不走他的容貌、學(xué)識和財富,卻帶走了“可愛”。
有人說:先賺錢后健身,先打工后蓋房。這樣的規(guī)劃都行得通。唯有先欺詐,先虛偽,先矯情,先老練,先狹隘,先裝豪爽裝清純裝憨厚而后純真,卻是萬無可能。如果裝純真呢——剛才提到上帝,一個人裝博學(xué)裝聰明,上帝都不干預(yù),卻不允許人裝純真——裝出來的純真每一次都變?yōu)榍袑嵉挠薮溃窳畾q人穿開襠褲撒尿和泥一樣。
人世間,有一些寶貴的東西走了還能再回來,比如健康,比如黑發(fā),比如狗,只有純真不可逆轉(zhuǎn),一去不復(fù)返,如孔夫子當(dāng)年眼望河川——逝者如斯夫。
是不是說,成年人身上不可能保留純真,也不需要純真呢?不,上帝的禮物永遠(yuǎn)是好東西,好東西永遠(yuǎn)不過時,不分老幼。
齊白石七十歲之后如入童年,到了九十歲純真滿盈,注入畫里。畢加索、愛因斯坦、黃賓虹直到老年都保持著、精心愛護(hù)著上帝的這份禮物——純真,這份禮物帶給他們智慧、創(chuàng)造力和財富。牛頓、德蘭修女、畫家夏加爾均如此。政治家胡耀邦、陳毅亦有純真的氣質(zhì)。我見過的人如席慕容,也是這樣。
純真在童年飛逸,然而還可以留在極少一部分人的心中。它和善良結(jié)伴,和愛大自然的心結(jié)伴,和美結(jié)伴。人們盤點的時候,不管盤點一生、半生、十年或三年,如果發(fā)現(xiàn)自己還留有一點點純真,實在值得慶幸。純而又真是被神所愛著的人。
恐懼純真的人實為恐懼幼稚。純真幼稚嗎?人生的失敗,哪一樣是由于純真造成的?沒有。失敗大多由謀算過分或不及造成,與純真無關(guān)。
選自《可樂》