題目來自1984年諾貝爾和平獎獲得者圖圖主教的書名《沒有寬恕就沒有未來》。
當這種比任何殖民地都更為嚴酷的種族歧視和隔離政策結束后,他擔任南非“真相與和解委員會”主席,為南非尋找一條種族和解之道。面對國家的滿目瘡痍,面對昔日的血海深仇,“真相與和解委員會”為世界創造了一個奇跡———掙脫鎖鏈的不只是被壓迫的黑人,同時,還有與他們長久地銬在一起的、被視為壓迫者的白人。
在這本書里,圖圖主教講了一個小故事:
曾經有三位前美軍士兵站在華盛頓的越戰紀念碑前,其中一個問道:“你已經寬恕了那些抓你做俘虜的人嗎?”
第二個士兵回答:“我永遠不會寬恕他們。”
第三個士兵評論說:“這樣,你仍然是一個囚徒。”
故事1
一個名叫寬恕的小鎮
曾任臺灣清華大學代校長的李家同教授,曾經講過這樣一個故事。
他去非洲旅行,很多人介紹他去一個小鎮。人們叫這個小鎮K.S.,沒有人知道為什么有這樣一個古怪的名字。
在小鎮上,好多地方都以K.S.命名,飯店叫作East K.S.,咖啡館叫作K.S. Cafe,診所就叫K.S.診所。咖啡店的老板聽說他是從臺灣來的。神情立刻一變,一再地詢問臺灣的情況,就像一個臺灣迷。在非洲,很少會有人對臺灣有了解,更談不上興趣了。
后來,老板告訴了他,為什么這個地方到處都叫K.S.,以及他為什么對臺灣這樣著迷。
很多年前,有一個來自臺灣的年輕人到這個小鎮做義工。這位年輕人是工學院學生,設法從臺灣運來機械,并教會當地學生如何使用。他盡力讓自己的生活與當地人一樣,但大家仍然知道他是那里最富有的人,他有計算機,有手機、電子照相機,他也捐了好多視聽器材給學校,這些器材都是當地學校買不起的。
當地治安不好,校長擔心他會被搶,就叫他住進學校里去。可是,有一天,還是有歹徒進入了他住的地方,洗劫一空,還殺害了他,直到第二天早上才被發現,警察來了,也查不出所以然來。小鎮居民悲傷之極,想不到搶匪居然會殺害如此善良的人。
年輕人的家屬來了。出乎人們意料,家屬似乎對此事早有預感,雖然非常難過,他的父母仍很鎮靜地參加了安葬儀式。
小鎮上的人都來了。這個國家是天主教國家,所以在教堂里舉行安葬彌撒。但是,這次彌撒卻是中文的,連圣歌也是中文的。在彌撒結束的時候,年輕人的爸爸向大家講話,他說他的兒子在一個多月以前有一點奇怪的感覺,認為可能會有人要來搶他的財物,而且他也極有可能喪失生命,所以他寫了一封信給父母,請他們有所準備,萬一他在非洲去世,他們一定要原諒殺害他的人,他們如果不是如此的貧困,絕對不會淪為盜匪的。
年輕人除了要求他的父母心中不要有仇恨以外,還要求他的父母做一件事,他認為非洲最缺乏的基礎建設是灌溉系統,希望父親能夠出一筆錢來替這個小鎮建造一個灌溉系統。他跟小鎮的官員談過,但是一直苦于沒有經費;他也希望父親替小鎮種植一片防風林,以防止小鎮的沙漠化。
這位悲痛的父親最后承諾,一定會完成兒子的遺愿。而最令大家吃驚的是,他還展示了一幅中國的字畫,上面寫了兩個中國字,小鎮的居民完全看不懂。他解釋說,這兩個字是“寬恕”,他要將這一幅字送給兒子服務的學校。
這幅字后來一直掛在校長室里面,但是大家都不會念。后來有一位老師說,我們就用K.S.來念這兩個字吧。從此,這所高中改名為K.S.高中,而這所高中所在的街道也改名為K.S.街,小鎮唯一的診所改名為K.S.診所……
李家同先生說,他不好意思冒冒失失進入校長室,所以沒有看到“寬恕”這兩個字,可是他找到了年輕人的墓。墓地上一片青草,只有一塊銅牌,上面刻著K.S.兩個字,沒有死者名字,也沒有生卒年月。據說,這是年輕人父母的愿望,他們希望大家永遠記得的是他們的兒子有寬恕的美德。
小鎮居民并不知道年輕人何時出生,但是都記得他是哪一天去世的。每年的這一天,這片青草地上放滿了花。
故事2
一張記錄痛苦與寬恕的照片
這是一張非常著名的照片。畫面上,一群越南孩子被從天而降的燃燒彈嚇得四處奔跑,中間那個小姑娘,身上的衣服被燒著了,她不得不脫光衣服,赤身裸體地在路上逃命。她雙臂伸開,臉上滿是恐怖和痛苦。他們身后是燃燒的村莊以及手拿武器的美軍士兵。
這張榮獲1973年美國“普利策獎”和荷蘭世界新聞攝影比賽“年度最佳照片獎”的照片,逼真地揭露了越南戰爭的殘酷性,顯示了戰爭對人類靈與肉的深重傷害。照片喚醒良知,美國國內掀起一輪新的反戰浪潮。不久,越戰結束。人們都說,是這張照片使越戰提前結束。
照片上的小女孩,名叫潘金淑,雖然被燃燒彈嚴重灼傷,但是活下來了。當時在場的美軍用涼水為她沖洗降溫,送進了醫院,經過14個月痛苦的治療,十七次大小手術,才慢慢復原。但是身上超過一半的皮膚三度燒傷,疤痕和痛苦將伴隨她一生。
1996年11月,在美國越戰紀念碑前,她向數千名參加過那一場戰爭,傷害過她和她的同胞的退伍老兵發表演說。她說:
“正如你們所知,我就是那個在汽油燃燒彈的大火中奔跑逃命的小女孩。我不想討論戰爭,因為我無法改變歷史。我只希望你們牢記戰爭的悲劇,從而你們能夠為制止發生在世界各地的戰爭與殺戮作出努力。 ”
“如果我可以和那個投下了炸彈的飛行員面對面地對話,我會告訴他,我們不能夠改變歷史,但是我們嘗試著為未來做一些好的事情,為促進將來的和平。”
“由于我的燒傷,我從沒有想到我能夠結婚并擁有孩子,但是現在我有一個非常棒的丈夫,可愛的兒子以及一個快樂的家庭。”
“親愛的朋友們,我夢想著有一天,全世界的人們都可以生活在真正的和平中———沒有對抗,和沒有敵意。為所有國家的所有人民能夠和平和快樂,讓我們一起努力。”
這時候,突然從人群中走出一個人,情緒激動地表示無論如何要和潘金淑談一談。
這個人叫約翰?普拉默,越戰美軍直升機飛行員。“那個人是我”。他向潘金淑承認,1972 年6月8日下令向她的村莊投擲燃燒彈的人就是他,那一年他24歲。他痛哭失聲,請求潘金淑的原諒。
在那次執行完任務以后,他看到了那張照片,從此,整整24年,普拉默陷在痛苦中不能自拔。“當我看到那張照片的時候”,約翰?普拉默回憶到:“我只能雙膝跪倒,說我再也不愿做這樣的惡事了”。這個受害的小女孩讓他的心靈感到了深深的罪惡感。戰后,他有過三次婚姻,兩次離婚,嚴重酗酒,整日沉溺于自責和噩夢之中———整整24年。
潘金淑講完,他就沖出人群,向這個他曾經傷害過的異國女人表示懺悔:“對不起,真的對不起”。而此時此刻,潘金淑抱著這位泣不成聲的大男人,一句一句地安慰:“我原諒你,我原諒你……”
故事3
一封相信愛與寬恕的信
這封信曾在中國引起巨大震動。感動、敬佩、疑惑不解……種種反應都有。
信是美國愛荷華大學已故副校長安-柯萊瑞的三位兄弟寫的。
安-柯萊瑞是愛荷華大學最有權威的女性之一。她出生于上海,父親曾遠涉重洋到中國傳教,所以她對中國人有著特殊的感情。她終身未嫁,對待中國留學生就像對自己的孩子一樣,關懷他們。每到節日,總是邀請中國學生到她家中做客。
想不到,一起震驚世界的慘案在她身上發生。1991年11月1日,一位名叫盧剛的中國留學生,剛剛獲得博士學位,竟開槍射殺了安-柯萊瑞和這所學校的三位教授以及一位和他同時獲得博士學位的中國留學生山林華。
愛荷華大學的28000名師生全體停課一天,為安-柯萊瑞舉行了葬禮。保羅神父在追思時說:“假若今天是我們的憤怒和仇恨籠罩的日子,安-柯萊瑞將是第一個責備我們的人。”
這一天,安-柯萊瑞的三位兄弟舉行了記者招待會,以她的名義捐出了一筆資金,宣布成立安-柯萊瑞博士國際學生心理學獎學金基金會,用以安慰和促進外國學生的心智健康,減少人類悲劇的發生。
她的兄弟們在無比悲痛的時候,宣讀了一封致盧剛家人的信。全文如下:
致盧剛的愛人:
我們經歷了突發的劇痛,我們在姐姐一生中最光輝的時候失去了她。我們深以姐姐為榮。她有很大的影響力,受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛———她的家庭、鄰居,她遍及各國學術界的同事、學生和親屬。
我們一家從很遠的地方來到這里,不但和姐姐的眾多朋友一同承擔悲痛,也一起分享著姐姐在世時所留下的美好回憶。
當我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候,也想到了你們一家人,并為你們祈禱。因為這個周末,你們肯定是十分悲痛和震驚的。
安最相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信,為的是要分擔你們的悲傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦的時候,安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道,在此時,比我們更感悲痛的,只有你們一家。請你們理解,我們愿和你們共同承受這悲傷。這樣,我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會這樣希望的。
誠摯的安-柯萊瑞博士的兄弟們
弗蘭克/麥克/保羅-柯萊瑞
這封信中所表達的愛與寬恕,是人類最偉大最高尚的情懷。
選自《羊城晚報》