回望人類歷史,千百年來(lái),我們守望的不只是愛(ài),還有生活。
盡管歷史充滿殘酷,但它又是那么豐饒多情。本文只講兩個(gè)與之相關(guān)的小故事,一個(gè)發(fā)生在古代,一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代,卻有著共同的主題。
第一個(gè)故事發(fā)生在古羅馬時(shí)期。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的羅馬軍隊(duì)帶著葡萄的種子到達(dá)位于高盧的博訥時(shí),發(fā)現(xiàn)這里充沛的陽(yáng)光與豐厚肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植,于是他們便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣邊種植葡萄邊釀酒。誰(shuí)知三年后,當(dāng)軍隊(duì)要開(kāi)拔時(shí),有近半士兵都留了下來(lái),因?yàn)檫@里的葡萄美酒俘獲了他們的“芳心”,他們寧可留下來(lái)當(dāng)酒農(nóng)也不愿意再去南征北戰(zhàn),拓展帝國(guó)的疆土了。為此,查理曼大帝后來(lái)還不得不頒布法令,禁止軍隊(duì)經(jīng)過(guò)博訥。甚至,在臨終前,他還說(shuō)過(guò)這樣的話:“羅馬帝國(guó)靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毀于一旦。”難怪莎士比亞會(huì)借李爾王之口說(shuō)出“羅馬帝國(guó)征服世界,博訥征服羅馬帝國(guó)”。生活,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)走開(kāi),讓帝國(guó)坍塌。
第二個(gè)故事是關(guān)于“巴黎玫瑰”的。1942年5月,德軍三個(gè)機(jī)械化師越過(guò)孚日山脈,沿羅納河兩岸直驅(qū)巴黎。這天夜里,巴黎凱旋門廣場(chǎng)周圍的幾乎所有人家,都收到一大把鮮艷的玫瑰,里面附了一張紙條,上面寫(xiě)著:“明天上街請(qǐng)都懷抱鮮花,讓納粹看看我們并沒(méi)有被他們嚇著。我們依舊熱愛(ài)生活和大自然。”字條的落款是“洛希亞”,一個(gè)賣花姑娘。據(jù)說(shuō),當(dāng)?shù)萝娺M(jìn)駐巴黎時(shí),洛希亞看到平時(shí)生意興隆的花店竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)買花,她心里十分難受,不是擔(dān)心凋敝的生意,而是淪落的生活。于是,她將店里所有的玫瑰花和她從別人店里買來(lái)的玫瑰花一起打包,送給左鄰右舍。洛希亞的行為感動(dòng)了大家,第二天早晨,駐扎在香榭麗舍大街的德軍發(fā)現(xiàn),幾乎所有的巴黎女人,都手捧鮮花,面帶笑容,眼里沒(méi)有一絲絕望的神情。
當(dāng)時(shí)法新社記者以《玫瑰花的早晨》報(bào)道此事,這個(gè)細(xì)節(jié)給了遠(yuǎn)在倫敦的戴高樂(lè)將軍和他的自由法國(guó)的戰(zhàn)士們極大鼓舞。十年后,戴高樂(lè)還專門找到了洛希亞,并且將她稱為“巴黎的玫瑰”。當(dāng)年執(zhí)勤的德軍士兵著書(shū)回憶此事時(shí),同樣不忘感慨:我們可以征服這個(gè)國(guó)家,卻無(wú)法征服生活在這里的人們。
這是兩個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。前者,征服羅馬帝國(guó)的,不是博訥,而是生活。準(zhǔn)確說(shuō)是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那樣的年代,不跟隨國(guó)王打仗算是“政治不正確”了。然而,這才是歷史最真實(shí)的面貌——所有帝國(guó)終究灰飛煙滅,只有生活永遠(yuǎn)細(xì)水長(zhǎng)流。而后一個(gè)故事則表明,即使大軍壓境,即使槍炮壓倒了玫瑰,生活仍是可以選擇的,人們一樣可以盡享伊迪絲?皮阿芙《玫瑰人生》(La vie en rose)中的情愛(ài),選擇站在玫瑰一邊。你可以剝奪我的自由,卻不能剝奪我對(duì)自由的不死夢(mèng)想。你可以摧毀我的美好生活,卻不能摧毀我對(duì)美好生活的無(wú)限向往。
偶爾走失,從未離開(kāi)。沒(méi)有比生活更古老的過(guò)去,也沒(méi)有比生活更高遠(yuǎn)的未來(lái)。無(wú)論經(jīng)歷多少波折、困苦與殘酷,人們對(duì)美好生活的追尋,亙古如新。
選自“騰訊讀書(shū)”網(wǎng)