不能揭的“癩瘡疤”

　　慈菇，是我老家江蘇里下河水鄉熟悉的食物。但是，這農家桌上常見的區區下飯之物，竟有一個動聽的雅號：“萬萬順”。遙憶童年，每當春節前夕，母親會提醒我們：“快過年了，你們對慈菇不能再叫慈菇，要叫萬萬順。”如果孩子們忽有忘記改口，仍然直呼舊名，大人就會朝你瞪眼。何故？原來，人在壽終正寢之際，最后一剎那間，總是雙眼上翻的；那散了光的、放大的瞳孔，看上去倒活像一對慈菇。
　　讀過魯迅《阿Q正傳》的人都不會忘記，阿Q生平最苦惱的事之一，“是在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤”，人稱癩痢頭。在阿Q看來，這實在是個大不幸。因此，他忌諱說“癩”以及一切近于“賴”的音，后來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來，連“燈”、“燭”都諱了。
　　像我家鄉避慈菇之諱，不過是希望在新的一年里，諸事萬順；而就阿Q來說，這種 “精神勝利法”恐怕是由來已久的精神奴役。
　　古代，在寫作和說話時，對最高統治者、最尊崇的人、家庭中長輩的名字，都必須避而不用，以示誠惶誠恐。長沙馬王堆出土文物中，因避漢高祖劉邦諱，凡“邦”字都寫成“國”。
　　后來國諱變作家諱，父親的名不能說，而且還禁止別人說。詩人李賀因為父親名叫李晉肅，“晉”與進士的“進”同音，故而沒資格考進士，苦果也得自己吃，誰叫你父親跟考試過不去呢？
　　宋代以后，避諱更是五花八門，以致鬧出許多笑話。《孟子》中有謂：“今之所謂良臣，古之所謂民賊也。”有個叫錢良臣的人，自諱其名，他的小孩念《孟子》這句時，只好念成“今之所謂爹爹，古之所謂民賊也。”劉溫叟，他的父親叫劉岳，“岳”與“樂”同音，他竟終身不聽音樂。而田登當州官時，禁止人說“燈”字，在上元節放燈的布告中，居然寫成“本州循例放火三日”，更是為人們熟知的笑話。
　　到了明朝，也有怪事。明末天啟皇帝名朱由校，崇禎皇帝名朱由檢，油、由二字同音，于是，油只能降低身價，與水同等，“凡宮中所用油皆更之曰芝蔗水”。
　　當然，笑話畢竟是笑話而已。這幾個笑柄，在當時對于個人畢竟沒有大的危害，至少決無殺頭之虞。而在明、清兩朝，位居九五之尊的帝王被進一步神化，動輒發“雷霆之威”，甚是駭人。
　　某次，朱元璋在南京微服私訪，聽到一老太太稱他為“老頭兒”。這本來是很恰當的稱法，因為朱元璋年歲已大；而且借用魯迅的話說，老頭子即“頭子而老”之意，朱元璋不正是全國地主階級的總頭子嗎？但是，朱元璋認為這是對他的大不敬，立即下令“藉沒民家甚眾” 。
　　仿佛皇帝們都揪住“老頭子”不放。紀曉嵐說無意間說起乾隆皇帝是“老頭子”，正巧被那位“頭子而老”的聽到了，大怒，逼問他作何解釋，“不說則殺”。紀昀竟能脫口說出“老頭子”三字最絕妙、動聽的注解來：“萬壽無疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子。”于是，乾隆大悅，免了他的罪。不過，料想紀昀當時想到很可能被殺頭，恐怕少不了要嚇出一身冷汗吧！
　　十年浩劫期間，封建主義大泛濫真是達到了“史無前例”的程度，避諱沉渣，重又泛起。如果誰到書店里說，“我買一張領袖像”，就犯下了滔天大罪：對偉大領袖大不敬。“樣板”的說法應該是：“我請一張寶像。”如此等等。犯了什么罪？實際上，就是頭上那個“為尊者諱”的封條，要揭開它，其難度恐怕與要揭開阿Q先生的癩瘡疤一樣困難吧！