母親的愛情

　　老爸老媽相濡以沫過了幾十年，我從沒聽他們說過什么情呀愛呀，卻親眼見證了他們堅如磐石的愛情。
　　
　　覺得我爸不像大老爺們兒
　　
　　我一向認為，媽是比較強勢的女人，這么多年，她牢牢地占據著家里的絕對地位，記憶里，爸總是俯首稱臣的那一個。我曾旁敲側擊地問過爸：“為啥你事事讓著我媽？”爸想了想，說：“你媽嫁給我的時候年輕又漂亮，我那時窮得叮當響，欠她的能裝幾籮筐。”
　　這也算理由？我想不明白。
　　媽當年是廠里的勞模，做事雷厲風行，在家里，也常會因為雞毛蒜皮的事情河東獅吼。比如高中一次下晚自習，因為爸沒有按時去校門口接我，我到家時聽到媽正聲色俱厲地吼老爸：“一個丫頭家的，成功不重要，平安成長最重要，你在那兒磨蹭個啥？”
　　爸憨厚地笑笑：“你不是怕冷嗎？這幾天手腳冰涼的，我給你熬中藥呢。”媽愣了一下，嘴里仍然不依不饒，我連推帶撒嬌地勸她，她才順著我給的臺階下了。爸把中藥湯端給她，她繃著臉先不喝，當場給老爸立下一條家規：天大的事，也得排在接丫頭放學這件事后面。
　　老爸欣然領命。
　　過不了兩天，又吵了。吵架的原因五花八門，嫌老爸拒絕給自己添新衣服，卻給她買了一枚5克重的黃金戒指；嫌老爸愛吃肥肉卻只買瘦肉，因為她一口肥腥都沾不得。有時候明明是她胡攪蠻纏，可老爸還是好脾氣地解釋來解釋去，我實在看不下去了，私下又問老爸：“你一米八的個頭，會怕一米六的她？”老爸摸摸我的頭：“對，怕她。你媽不跟我吵，我才真的怕。”
　　爸的懦弱，讓我總覺得他不像大老爺們兒。
　　時光恍若白駒過隙，我的童年少年在老媽的吵鬧和老爸的妥協中一晃而過。
　　
　　她不過是在假裝強大
　　
　　媽病了，我在外地，聽到消息火速趕回家。即使在病床上，她還是改不了火暴脾氣，把我爸一頓狠批：“說了不讓告訴丫頭，就你嘴賤！”爸還沒接上話，我強忍淚水笑著把她的手放進被子里：“媽，別逞強了，爸也知道你想我了嘛。”
　　躲在醫院的走廊盡頭，我淚如泉涌。爸走過來，我一頭扎進他懷里。爸哽著喉嚨安慰我，說媽得的不過是中年人最常見的腦梗，沒事。
　　怎么沒事呢？明明那么要強、那么好動的一個人，現在躺在病床上，半邊身子不能動，醫生也神色凝重地通知我們，要做好思想準備，病人極有可能偏癱……
　　爸回家去做飯，我守著媽，有一搭沒一搭地嘮家常。媽從枕頭下摸出一沓照片來，用不太靈便的手翻給我看。老照片泛了黃，媽當姑娘時的半身照，彩色是用顏料染上去的，但唇紅齒白，像個大明星。爸那張穿著藍色中山服，帥氣逼人。媽用手指撫摩著照片向我炫耀：“你爸帥吧？這衣服還是借來的呢。”最后一張是他們的結婚照，兩個人緊緊地靠著頭，沖我笑著。
　　媽把照片藏回枕頭下，兩行淚順著她的眼角無聲淌下來。很少見過媽哭，我手忙腳亂替她擦淚，她突然冒出一句：“丫頭，你去醫生那問問，是不是診斷錯了？媽怎么可能病呢？要病也是你爸病啊。幾十年前我就想好了，等我和你爸老了，我一定要比他健康，才能照顧他。實在扛不過去，也得是你爸先走，我要先走了，他怎么受得了？誰來吵他？他的晚年得多冷清？你爸自小沒媽，受夠了凄苦，我可放心不下他。”說著，就一手揭開被子要下床。
　　我用力按住她，心里滾過一陣陣的疼。原來，媽的強勢是有來由的，她那一米六的瘦弱身材里蘊藏著的，不是厭棄，不是嬌戾，而是為了給爸一個熱鬧、煙火、活色生香的家，她一直在假裝強大。
　　回頭看見爸站在門口，正抬起袖子抹眼睛。
　　
　　
　　這才是煙火情濃
　　
　　媽出院了，左腿不能走。剛進家門，她就迫不及待地寫下一張康復計劃，責令老爸貼在墻上。每天早午晚各鍛煉一個小時，陪練當然非老爸莫屬。
　　家附近就是體育場，一到規定的時間，只要不是下大雨，媽就吵著爸扶她出去，不讓背，不許抱，一定要自己一步一步走樓梯，到了體育場，順著跑道來回地走。我有時跟在后面，或者坐在旁邊的雙杠上，看著晨風中、暮色里，爸和媽相依相攜的身影，常常淚濕。
　　媽的嗓門總是那么大：“你別攙得這么緊，松開我，讓我試試！”爸稍一松手，她就腳步踉蹌，爸趕緊張開有力的雙臂接住她。有一次，她非要逞強，結果呢，摔倒了。爬起來的時候，她居然是笑著的。她說：“看我行吧，就快能走了。”
　　如此反復，堅持，奇跡居然出現了。半年后，媽能一個人走了。去醫院復查，就連醫生都暗暗稱奇，說像她當時的狀況，后半輩子基本就在輪椅上度過了。媽當著醫生的面緊緊攥著爸的手，言語里滿是驕傲：“全靠老頭子，天天拽著我做康復訓練。”
　　其實，爸知道，我也知道，很多時候，趁我和爸不在家，她總是在家里偷偷練習走路，常常磕得身上青一塊紫一塊，爸說她，她總是找借口搪塞過去。
　　其實，她就是想早點站起來，不成為家人的累贅，她的理想從來不是為自己活著，而是為家人。
　　那天，爸極其認真地找我談話，原本木訥的他，居然一口氣說了那么多：“你媽這輩子跟著我沒享什么榮華富貴，可她把心都掏給了咱爺倆兒，爸總覺得虧欠她太多。爸一天比一天老了，不服老不行，所以，以后你一定得孝敬你媽，你媽說東，你不能朝西，她讓你去相親，你就去，別把自己折騰成剩女……”
　　我笑著答應他。其實就在上午，媽也跟我推心置腹說過類似的話，只是她多說了一句：“你要是對你爸不好，我到哪兒都不放過你。”
　　老爸老媽相濡以沫過了幾十年，我從沒聽他們說過什么愛呀情呀，卻親眼見證了他們堅如磐石的愛情。他們讓我懂得，愛一個人，不是非要用語言來表達，給他一餐用心做的飯菜，給她一碗熬煮良久的熱湯，天冷了幫她御寒，他回家晚了亮著一盞燈，時時刻刻把對方揣在心里，這才是煙火情濃。