流年

　　下午一點鐘，晚了一個多小時的火車終于到站。火車在這個小城只有三分鐘的停車時間，倪嘉帶著悠悠早早就收拾好東西在車門口等著了。列車員一打開門，倪嘉趕緊踩著梯子下來，大包小包的，還要回頭叮囑悠悠快點跟上。
　　才立秋，還是伏天，大概前段時間雨水過多，整個天空被洗得潔凈亮麗，若是溫度低些，倒稱得上秋高氣爽了。可惜，秋老虎的威力才露端倪，又趕上正午，雖然坐的慢車沒有空調，倪嘉的腳一落地，還是被撲面而來的熱浪沖得頭昏腦脹，再加上水泥地面蒸騰的熱氣，這鬼天氣，非要人中暑不可。倪嘉緊走幾步，站在陰涼處，將行李放下來，又幫著悠悠將包堆在一處，才算是呼出一口氣來。心想著這人到底是享受慣了，八九個小時沒有空調的硬座火車，居然讓她有崩潰的感覺。想當年上大學時，哪年不是在這趟火車上暑假寒假來回折騰，那時候要十幾個小時呢，也不知是怎么熬過來的，尤其寒假那陣兒，能有落腳的地方，已經偷著念幾遍阿彌陀佛了，不像現在，坐在位子上還嫌硌得慌。后來倪嘉畢業留在這個城市，因為當老師，年年假期里仍是急急忙忙往家趕，結了婚也一樣，生了悠悠才漸漸少了，然而隔個兩三年總還是要回去一趟。只有這一次，仔細一想竟然隔了六七年，那個家，父母尚在，可是，不回去也罷，回去了，和家里人相對無言，徒添心酸而已，每次和母親通話的情形，早讓倪嘉預見了相見的景況。只是今年悠悠高中畢業，母親嘴上不提，偏是大哥幾次三番打電話來，說的總是母親念叨悠悠，要倪嘉無論如何回去一趟。倪嘉一直在找借口，等悠悠的成績啦，報志愿啦，悠悠也有不愿意回去的理由，農村的蚊子多蒼蠅多廁所臟死了，不一而足。最后，大哥急了，在電話里扯開嗓門說，沒臉的又不是你倪嘉，媽要因為你死不瞑目，我看你可還有沒有臉活下去！從小到大，大哥什么時候對倪嘉講過半句重話？倪嘉到底還是收拾了行裝。可回去了看左鄰右舍刻意的眼光，再碰上個沒眼力的信口開河，倪嘉終還是后悔了。住了個把禮拜，借口回去準備悠悠上學的東西，帶著悠悠逃一般離開。臨行前，大哥又是花生又是小米的往包里塞，母親只在邊上抹眼淚。倪嘉說，不用裝那些，現在超市里都買得到。大哥說你買你的，我裝我的。倪嘉還想說什么，悠悠卻在旁邊一迭連聲地說，我就要大舅種的，比超市里的好吃多了。母親說，還是咱家悠悠懂事，說著眼淚又淌下來，說一轉眼，連悠悠都這么大了，嘉啊，你也是這么大離開家的呀，以前還年年回來看我，這幾年，出了這種事，別說你，連我都沒臉在這兒待啊，可我又能到哪去呢？那時候，抱你大姐回來我就不愿意，老頭子非要抱，這下子，抱出個禍害來了。倪嘉心神慌慌，沒接言，大哥已經在旁邊喊了，嘮叨什么呢，小嘉難得回來一趟，扯那些有啥意思。悠悠抱著外婆的脖子，說外婆，別急，等我大學畢業了，你跟我住。倪嘉不由得鼻子一酸。此刻，饒是離開家這么遠了，倪嘉似乎還能感覺到鼻息中的酸意。
　　出了站，倪嘉和悠悠一人拖個旅行箱，悠悠背個小包，倪嘉手里拎兩個大包，悠悠搶了個包架在自己的旅行箱上，皺著眉說怎么這么多東西。倪嘉說還不是怪你，外婆、大舅給什么你都說要要要，現在知道麻煩了吧。悠悠白了倪嘉一眼，你以為我樂意啊，還不是外婆、大舅那樣的神情，我要不說拿，外婆一晚上都哭不完了。倪嘉一怔，想悠悠越來越懂事了，才兩三年工夫，是長大了吧，吸吸鼻子，酸意直往上沖。倪嘉心想我怎么一副要哭的樣子呢，女兒懂事，該高興才是。她轉身裝著整理包，偷偷逼回了已經涌進眼眶的淚水。
　　坐上出租車，感受到冷氣的清涼，悠悠緊著大口大口呼吸，說這下子才好了。倪嘉順順悠悠的長發，說等你拿了通知書又要坐火車了，這才開始啊。悠悠聳聳肩，說沒事，我適應能力強。倪嘉再摸一下悠悠的頭發，將眼睛望向窗外，繁華的街道，喧囂的人群，這是她生活了二十幾年的城市，雖然小，仍然透著濃厚的城市氣息。悠悠報志愿的時候，凈選那些大城市。悠悠說媽媽，小城太寂寞了。倪嘉想悠悠也沒錯，人總是要往高處飛，這山望著那山高。想當年自己的志愿根本就是瞎填的，但那時是因為隨便到哪都一樣，反正學校都在城里，離開農村不就行了？所以，大雁也是這樣的想法吧，不惜一切，為的不過是在城市站穩腳跟。
　　進了家門，悠悠將行李丟在門口，往沙發上一撲，嘴里嚷著累死了餓死了。倪嘉說咱們先煮點方便面墊墊肚子，回頭我買菜去。悠悠說哎呀老媽，晚上還煮什么飯啊，請我吃披薩吧，我都饞死了。倪嘉也累得夠嗆，就說行，吃完面條你先睡一會兒，我把東西整理整理。等把東西歸置好，倪嘉看看表，三點還不到，她沖了把澡，原想著靠下歇一歇，沒想到一下子就睡著了，還做了夢，夢中大雁還是長眉細眼小女孩的模樣，軟軟地喊，小姨，小姨。倪嘉跳起來，驚出一身汗，一口氣堵在胸口，記憶深處的那些重重的痛呼啦啦涌現。一定是回了趟老家的緣故，站在過去的邊緣，哪個人不是最容易想起從前？
　　第一次看見大雁，倪嘉十三歲。那時候也是夏天，四處冒火的夏天，雖然密密匝匝的樹蔭濾去了幾分暑氣，畢竟還是盛夏啊。一大早，母親說要看大姐去，看大姐才生的寶寶去。那么熱的天，大姐的房間里卻密不透風，大姐坐在床上，穿得嚴嚴實實的，頭上還裹著一條翠綠的頭巾。一進門，倪嘉就跳過去拽大姐的頭巾，說大姐你不熱啊，穿這么多。母親跟在倪嘉后面拍開她的手，罵她小丫頭家，懂什么，坐月子就得捂嚴實了，不然會落下毛病。倪嘉撇撇嘴，扭身去看小孩。倪嘉看到大雁躺在那里，身上蓋了條毛巾，不注意根本看不到。那個小女孩小得叫人心驚，細細的眉長長的眼，倪嘉很小心地伸出手去，用指尖碰碰小女孩小小的手，多么軟軟的小手啊，倪嘉才知道了什么是書上寫的柔若無骨。倪嘉一下子就喜歡上了那個小孩。大雁兩歲的時候，大姐又生了個男孩，就將大雁送過來給母親帶。那時候，倪嘉正在村子里上初中，天天回家喊的第一句話是大雁過來給小姨抱抱。大雁就顛顛地跑過來，撞進她懷里，兩個人一起嘰嘰嘎嘎的說笑。倪嘉問大雁你姓啥？大雁說我姓倪。倪嘉又問大雁你叫啥？大雁說我叫倪大雁。大雁一直姓倪，作業本上的第一個名字是倪嘉一筆一劃寫的“倪大雁”，直到大雁十六歲要辦身份證了，才改回父親的姓。
　　上大學后，倪嘉來到這個小城，放假回家，大雁喜歡膩在倪嘉懷里問小姨城里什么樣，倪嘉說城里人很多車很多熱鬧很多，大雁說小姨你帶我到城里好不好，倪嘉說大雁會上更好的大學會到更大的城市，到時候就看不上這樣的小城市了，大雁說我就要到小姨的城里去……于是，兩人頭對頭眼對眼擠在一處，笑得東倒西歪。大學畢業，倪嘉留在了小城里，小城里有孫朗，兩個人是同班同學，分配在了這個城市兩所不同的中學。兩年后倪嘉和孫朗結婚了，一切都順理成章，倪嘉開始將這個城市當作自己的家，雖然假期仍時不時往老家跑，但現在她有自己的家了，老家是娘家，回首再看就有了不同的心境。大雁也回了自己家，假期倒還是在外婆家待得多。倪嘉說現在咱倆都不是這家的人了，大雁說怎么不是，我們都還是姓倪的。說著，兩個人再笑成一堆。
　　那一年，大雁初中畢業，快放假時，寫信給倪嘉，說小姨我想到你那里玩。倪嘉說好，只要你媽同意。大雁就來了。那是大雁第一次到這個城市，倪嘉去接她，看她趴在公交車窗上貪婪的眼神，想自己第一次到這兒，也是這樣被城市吸引著。后來倪嘉才知道，接到倪嘉的信，大雁對她媽媽講的是，小姨要我過去玩呢。那時候已經過了三年，大雁高中畢業沒考上大學，倪嘉暑假里帶悠悠回家，大雁說小姨，我到你那里去好不好，我不想一輩子待在農村。倪嘉說總得你爸媽同意吧。第二天大姐剛好過來，倪嘉在院子里，聽見大雁對她媽媽說，小姨要我到她那邊，講找工作給我呢。大哥跟在倪嘉身后，說聽見了吧，又是這句話，前幾年到你那邊去玩，也告訴家里是你非要她過去的，為這，大姐在我跟前講了不下五六次，說都是你攛掇的，女孩子家的放假不知道幫家里干活不說，車票錢倒花了好幾十塊。倪嘉笑著搖頭，說到底是小孩子心性。大哥說嘉啊，帶大雁過去的事，你再考慮考慮，我總覺得不妥，出了什么事，你不好跟大姐他們交代。倪嘉說看你說的，我還能害了她不成？大哥說你自然不會害她，只是那丫頭心野得很。倪嘉就問怎么了？大哥說還記得你初中時的班主任吧？倪嘉撇嘴說那個老色鬼。大哥說人家現在是學校校長了，大雁喊他干爹。倪嘉不信，說怎么會，別是人家瞎說的。大哥說大姐親口說的還有假，去年大姐家瓜田里的幾千斤瓜，都是他幫著給推銷的。
　　
　　大雁到底還是跟著倪嘉過來了。開始，倪嘉找人幫著給大雁介紹了幾份工作，大雁總干不了幾天，嫌這個錢少嫌那個太累。倪嘉原也沒指望她干出什么名堂，想著她最后還是要回家去的，干脆就讓她接送悠悠順帶幫著燒燒飯，反正悠悠交到別人手上倪嘉還不放心。再說，孫朗當了副校長，手里又攥個律師證，艱苦的日子已是過往，再不濟倪嘉多帶幾個家教，一個人的花銷就掙出來了。當然也有生氣的時候，比如倪嘉回家累了，看到水池里一堆沒洗的鍋碗，或者半夜躺在床上翻來覆去，門外傳來電視的聲音。也只是這樣而已，睡一覺起來，倪嘉就忘了，心想小女孩家，哪里能想得起那么多呢。如此過了幾年，大雁漸漸大起來，倪嘉開始尋思給大雁介紹對象，就在這兒安家落戶，彼此間也好有個照應。誰知每次一開口，大雁先將條件列了一堆，長相要，文憑要，房子要……倪嘉說哪有十全十美的。大雁說小姨夫不就是嘛，又是校長又是律師的。倪嘉不由得搖頭，想大雁是沒有看到當初兩人的辛苦才會心生羨慕，就將原本十分的興頭減了六七分。再說，婚姻大事到底要大雁父母做主才行，她能做的唯有盡心而已。
　　星期天，倪嘉有點頭疼，本來安排好的補課就改了時間，回到家，一個人也沒有，剛好落得清靜，能安安穩穩睡一覺。迷迷糊糊間，外面有嬉鬧聲傳來，倪嘉從床上爬起來，拉開房門，正看見孫朗手里拿著什么舉得高高的，大雁一邊笑一邊拖住孫朗的胳膊，身子在孫朗左右蹭來蹭去，眉目間有著女兒家的鮮艷與明媚。倪嘉心里咯噔一下，幾分懊惱浮上心頭，就想起大雁過來時大哥說過的話。或者是自己多心，可細想起來，將這么大的女孩子放在家里終歸不太合適，到底大雁還是回她自己的家才是正理。倪嘉掩上門，重新躺在床上，然后喊悠悠，悠悠，你回來了。悠悠推開門跑進來，重重地往床上一趴，手肘剛好頂在倪嘉鼻子上，痛得倪嘉哎呀一聲，眼淚就出來了。孫朗跑進來問怎么了？悠悠揉著倪嘉的鼻子說媽媽對不起，我不是故意的。倪嘉抓住悠悠的小手，說沒關系，悠悠是媽媽的小心肝啊，怎么會故意弄疼媽媽呢。倪嘉把悠悠的小手放在臉上，說沒事了，只要悠悠的小手給媽媽揉揉，媽媽就什么事也沒有了。倪嘉邊說邊拉著悠悠的小手，抹去自己眼角的淚。從悠悠的指縫間，看到大雁跟在孫朗后面，在門口望一眼，轉身走開了，倪嘉心底升起了寒意。
　　吃完晚飯，倪嘉喊大雁，說咱們倆下樓逛逛吧。大雁說外面下著雨呢。倪嘉拉開窗簾看看，說毛毛雨，沒事，咱們就在樓下，又走不遠。大雁說那我拿把傘。
　　樓下是小區的小花園，七零八落的，放些健身器材，由于下雨，平常喜歡在健身器材上鍛煉的人也沒了蹤跡，小區的路燈發出幽幽的白光，除了靜還是靜。倪嘉和大雁繞著花園慢慢走。
　　大雁說小姨，你是不是有什么事啊？
　　大雁，你在我家住幾年了？
　　我想想啊，高中畢業過來，有六年了。
　　你怎么打算的，就這樣一直下去啊？
　　大雁站住，說小姨，你嫌我了？
　　不是嫌你，可你這么大了，總不能在我家住一輩子吧。前幾天你媽還打電話說給你介紹個對象，家里條件不錯，要你回家看看。
　　我不要，我不要回農村，我不要回家種田。
　　可你待在我這兒也不是個事兒啊，小姨不能養你一輩子，你這么大了，總要結婚嫁人，好歹回家看看再說。
　　反正我就是不回去！
　　聽話，過兩天我給你買車票去，省得到時候你媽怪我。
　　你買車票我也不回去。
　　那我就買兩張，我把你帶出來的，再將你送回去，把你交到你父母那里。
　　大雁喊，小姨！
　　是，我是你小姨，我對你有責任。倪嘉看著大雁，想著第一次在襁褓中看見大雁的情形，現如今，仍然細細的眉長長的眼，這個小女孩曾經讓自己那樣的喜歡啊。大雁和她對視半天，轉過了頭，這年頭的孩子都聰明得很，可不知怎的，倪嘉有些不安，從心底迸發的不安，后來倪嘉就明白自己的不安并不是沒有緣由。
　　倪嘉將大雁送回了家，又連夜坐火車趕回來。想到一路上大雁一言不發，還有離開時大雁怨恨的眼神，倪嘉懷疑自己是不是做錯了，怎么著，自己也是她的小姨啊，二十幾年的感情哪里作得了假。
　　半年后，大哥打電話說大雁到外面打工了。倪嘉問在哪里，大哥說大姐支支吾吾的，我也懶得問。倪嘉有點擔心，但想到大姐一家子做父母的都不管，何況，大雁是她送回去的，當時大姐的臉色難看得很，現在說句關心，自己都覺得貓哭耗子一樣。
　　過了幾個月，倪嘉有天到超市買東西，看著一個身影像大雁，試著喊了一聲。那女孩回過頭來，細細的眉長長的眼，正是大雁。倪嘉說你怎么在這里？大雁抿著嘴，半天才說我自己來的，與你不相干。說完轉身就走，留倪嘉一個人愣在那里，心里像堵了什么似的。回到家，倪嘉趕緊給大姐打電話，說大雁又到我這邊了，你怎么不講一聲？大姐說她非要去，說那邊熟了，還不讓我告訴你。倪嘉說你就那么放心？大姐說反正她也老大不小了，我哪里管得了，你也不要管她，她不麻煩你就行了。一句話嗆得倪嘉沒話說。撂下電話，倪嘉心里怪自己多事，又不是自己小孩，白操了心。之后，倪嘉托母親、大哥從大姐那里打聽著大雁的消息，自己出門上街也時常留意，城市不大，但大雁有心躲避，竟是一點消息也沒有。
　　再看到大雁是一年之后了。那天，倪嘉正在燒飯，聽見門鈴響，一邊喊孫朗去開門，一邊將鍋里的菜盛到盤子里，擦著手從廚房出來。門外站的是大雁，孫朗站在門里面，兩個人都不動。倪嘉連忙跑過去，說孫朗你發什么呆啊，不認得大雁啊，怎么不知道招呼她進來。孫朗說哦哦，我一下子沒反應過來。大雁坐在沙發上，說的第一句話是，我懷孕了。倪嘉呆在那里，張口結舌，半天不能言語。大雁說的第二句話是，孩子是孫朗的。倪嘉的世界轟然坍塌。
　　這些事，已經過去四年了，倪嘉不愿去想，可是，回老家一趟，面對家人，過往在眼前重新閃現，一幕一幕的，放電影一樣。生活了二十幾年的城市，除了悠悠，倪嘉算得上孑然一身了，旁人的猜測試探可以不管，再說哪來那么多不相干的人日日探人是非。然而回家不一樣，回家有父母親人，親情的借口下可以肆無忌憚。回去一趟，倪嘉才明白，和老家的聯系不僅僅是家人那么簡單，還有很多很多，譬如那些開心的不開心的過往，堆砌起來，喚醒的是最深的傷，就像此刻，在倪嘉去而復返之后原該松弛的神經，卻被一個細細的不小心沖開之后，再也無法合攏，只是淺淺的一個夢，已將倪嘉推入記憶深處。
　　悠悠一覺睡到五點多，胡亂擦了把臉，催著倪嘉出門。倪嘉裝錢包的時候，右眼皮跳了兩下，原也沒在意，心想許是沒休息好神經緊張了。到門口穿鞋子時，眼皮又跳了幾下，倪嘉心里就不舒服了，好像有什么事要發生一樣。倪嘉說悠悠，要不咱們今天別出去了吧，我怎么眼皮老跳啊。悠悠已穿好了鞋子，回過身來推著倪嘉往外走，說老媽，哪來那么多迷信，再說，飯還是要吃的，不出去，咱們喝西北風啊。倪嘉揉揉眼皮，當自己大驚小怪了。
　　披薩店門口排著長隊，悠悠這次倒是沒吵，不像前幾年，有段時間，因為吃披薩是對考試前五名的獎勵，每次一排隊，悠悠就猴子一樣上躥下跳。雖然六點多了，暑氣卻未盡，加上太陽光斜斜地落在身上，不大工夫，又是渾身冒汗。悠悠將頭抵在披薩店的玻璃窗上，嘆著氣說老媽啊，現在我最羨慕的就是坐在里面的人了。倪嘉說還說呢，都怪你個小饞貓，害我跟著受罪。悠悠回倪嘉一個鬼臉，將手指在玻璃上輕輕點著，說那個位子空了，哦，那邊也空了，老媽，快到我們了，呀，那個人……倪嘉順著悠悠的手看，問哪個呀？悠悠一手啪的拍在玻璃上，轉身離開隊伍，直奔店門而去。倪嘉想悠悠是看到了什么熟人，不知道會不會是男孩子，再想自己養的女兒還不清楚，有時自己裝作隨口一問，悠悠每次都是一副不屑的口吻。透過玻璃窗，倪嘉看到悠悠走到一張桌子前，等看清坐在那里的人，倪嘉的腿一軟，差點跌倒，就知道右眼皮跳沒好事，哪想到會碰見他們啊。
　　
　　倪嘉定定神，離開隊伍，推開店門。悠悠仍然站在那張桌子前，滿臉通紅，像只刺猬。那里坐著孫朗和大雁，旁邊還坐個小男孩，細眉長眼，像極了大雁小時候的模樣。倪嘉閉上眼，長嘆口氣。離婚后，她隨時將悠悠帶在身邊，就是不想遇見這樣的情形。睜開眼，倪嘉看見剛才發愣的孫朗已經緩過神來，站起來拉住悠悠，滿臉堆著笑說悠悠來了，快坐快坐。悠悠甩開孫朗的手，指著小男孩，哼了一聲，說，他，你說，他是要喊我姐姐還是阿姨呢？又對著大雁，清清楚楚地喊，姐姐！大雁背對著倪嘉，倪嘉看不見她臉上的表情，卻能看見孫朗的臉色忽白忽紅，說悠悠你干什么。干什么？悠悠揚起頭，說我親愛的爸爸，我不過想弄明白你的兒子到底該喊我什么，到底該喊我姐姐，還是阿姨？悠悠的聲音又高又尖，倪嘉看到無數陌生的視線集中過來……孫朗舉起手，那樣子，分明想打悠悠了。倪嘉沖過去，喝一聲孫朗，你干什么？看到倪嘉，孫朗的手放了下來，表情僵在那里。倪嘉沒看孫朗，倪嘉的眼里只有悠悠。倪嘉拉住悠悠的手，說悠悠，跟媽媽回家。悠悠甩開倪嘉的手，說媽，你干嗎要忍他們。倪嘉的心痛就那樣猝不及防，是啊，干嗎要忍，一個曾經是她的丈夫，一個是她的外甥女，干嗎要忍！那么，這樣就行嗎？倪嘉走到孫朗面前，啪的一巴掌使勁甩在孫朗臉上，再轉過身，走到大雁跟前，也是一個巴掌甩過去。這樣，就可以了，這樣，所有的怨所有的恨所有的屈辱就能扯清了吧。可是，這樣，就不是她倪嘉了，所以，饒心思轉了千百回，倪嘉仍是站在原地，動手不過是她心中閃過的小小念頭。倪嘉拉住悠悠的胳膊，轉過悠悠漲紅的臉，輕輕說，悠悠，媽媽告訴你，有些人，媽媽不想看，怕臟了眼，也不想揮巴掌，怕臟了手，更不想計較，怕臟了心。倪嘉捂住悠悠的眼睛，說悠悠，閉上眼，跟著媽媽，咱們回家。悠悠的淚水一下子涌出來，涌到倪嘉手心里，灼傷了倪嘉的手。只是一瞬，悠悠已將淚用手抹了，將手放到倪嘉的手里，聽話地閉上眼睛。倪嘉牽著悠悠的手，往外面走，她聽見大雁低聲說你又不是我媽妹妹，又不是我姨。倪嘉輕笑一下，腳步沒有半點停頓。
　　回到家，倪嘉想著悠悠什么都沒吃，要下去給她買點吃的。悠悠說沒胃口，進了房間，倪嘉想想還是下樓買了兩個面包，拿到悠悠房間，悠悠咬了兩口，眼淚吧嗒吧嗒直掉。倪嘉將悠悠抱在懷里，輕輕拍著她的背。半天，悠悠哭累了，說我要睡了。倪嘉開了盞小燈，坐在床邊，手仍在悠悠背上輕輕地拍。悠悠說媽媽，你陪我睡吧。倪嘉說好，就和悠悠擠在一個枕頭上，閉上眼，一晃神的工夫，蚊子開始在耳邊嗡嗡直叫。倪嘉爬起來，悠悠說媽媽，別走。倪嘉說你睡，媽媽點盤蚊香。倪嘉找了蚊香，點燃了，放在蚊香盤里。蚊香盤里還有回老家前燒的蚊香灰，也懶得倒了。她將蚊香放在窗臺下，在床邊坐下，看著蚊香通紅的燃點，薄薄的煙霧繚繞，一寸寸，一節節，蚊香焚燒成灰。
　　倪嘉突然想起電影《傾城之戀》的結尾來，流蘇點燃了一盤蚊香，站起來，又一腳踢翻了。倪嘉也站起來，走到窗臺邊，一腳對蚊香踢過去。蚊香倒了，蚊香灰灑了她一腳。倪嘉摸了一把臉，發現自己已是淚流滿面。