老師的手

　　三十多年前我曾做過一件大事。我用一種特殊的方法把我們一位老師的手給廢掉了。那時我才十來歲。這件事如果放在全國一盤棋上來看，屁也不是。因為三十多年前的中國，發生了許許多多至今令人難以忘卻的事情。比如唐山大地震，比如粉碎“四人幫”。
　　三十多年前，準確地說是公元1976年。按說這年的八月，我就要升初中了。那時的初中不叫初中，叫聯中。就是農村幾個相鄰的村莊聯合辦的中學。我們公社一共有二十多個村莊，分成東南西北四個片，每個片辦一所聯中。我們那個片村校址建在中心地帶的黑家村，就叫黑家聯中。我是說，如果正常的話，很快我就要離開小學，到一公里遠的黑家聯中讀書了?？墒悄且荒晡以谏袑W之前卻在小學出了大問題。
　　小學每個村子都有，但并不是每個村的小學都開設一二三四五年級的課程。我們這邊的村子都不是很大，學