母親的村莊

　　定居小城后，我似乎成了村莊的過客。確切地說，現(xiàn)在的村莊讓我感到陌生。這種陌生感來自于地域和時空的差異，十幾年的光陰足以讓一些人和事漸行漸遠(yuǎn)，包括我的村莊。
　　聯(lián)系村莊的一直是母親手里那根長長的電話線。二叔病了，癌癥，晚期，母親第一時間就在電話那頭告訴我。“你能回來看看嗎？”母親小心翼翼地問我。“能，請了假就回去。”我想是必須要回趟村莊了。母親開始嘮叨：你二叔都是抽煙喝酒惹的，一天兩包香煙，三餐酒，前年就病了，一直拖，孩子又不爭氣……
　　從村莊的商業(yè)街里穿過。母親在等我，電話里就一再強(qiáng)調(diào)一定要在12點以前回來看二叔，看病人是不能下午去的。二叔的家還在水塘旁邊，還是以前的老瓦房，只是水塘變得越來越小了，曾經(jīng)那么寬闊的水面，清澈的湖水，現(xiàn)在只剩稻谷場般的大小，渾濁的水面上漂浮著垃圾，水塘四周建起了許多廠房，對面電管站宿舍樓的生活垃圾漂到二叔家門口都是。二叔坐在廳堂桌旁，瘦得嚇人，顴骨高高凸起，臉色蠟黃，病懨懨的樣子，對我的到來很吃驚，畢竟我多年未回村莊了，拉我在家吃飯。我看見母親欲言又止的樣子，拒絕了，丟下幾百塊錢和一些補(bǔ)品，安慰一番，和母親一同回家。路上母親說，不要給二叔添麻煩，那個樣子了。母親很傷感，一路嘆氣。
　　第二日，恰逢是農(nóng)歷十五，母親一早起來要去鎮(zhèn)上白衣庵去燒香。白衣庵在鎮(zhèn)上很有名氣，周圍幾十里的人都經(jīng)常去燒香、許愿、祈禱。農(nóng)歷初一、十五更興旺，香客云集，鞭炮聲不絕于耳，敬香磕頭都要排隊。母親是一個虔誠的信徒。我突然想陪母親去燒一次香。母親有些喜出望外，讓我洗臉，換件干凈的衣裳，囑咐我不要亂說話。
　　我機(jī)械地跟著母親后面燒香、磕頭、求簽。母親說，當(dāng)年你考大學(xué)、調(diào)動工作都是來這求菩薩保佑著的，你要好好敬敬香。我突然有些感動。那些年我在一個小山溝教書，一直想調(diào)回小城。后來，小城的一位校長，與我因文字結(jié)緣，費盡周折，把我調(diào)回去。一次乘車回山溝學(xué)校，在長江大橋上，接到母親的電話，母親說：你不要著急，我剛剛?cè)グ滓骡謳湍闱罅似兴_，菩薩說今年能調(diào)回去的。這個電話讓我止不住淚如雨下……我在車上用報紙遮擋著臉，任淚水肆意流淌。
　　小時候總想離開母親的視線，但總是逃離不掉，常常在盡情玩耍時，被母親逮個正著，一頓好打，乖乖地回家寫作業(yè)。現(xiàn)在每次回村莊，我總跟在母親后面，陪母親聊天，聽母親嘮叨。在母親的嘮叨里我知道了村莊這些年發(fā)生的許多事情：許多人家都不種田了，本來田就少，現(xiàn)在被征收得差不多，許多人便在街上做事情。和我童年的王四喜現(xiàn)在在街上跑出租車，還順便幫人家收賬，要工錢什么的；趙二胖子發(fā)了，在商業(yè)街開了大酒店，鎮(zhèn)上的一些機(jī)關(guān)、學(xué)校，還有村委會都是大酒店的常客；錢三多也不知道怎么搞的，那些年在街道上混事，現(xiàn)在突然也發(fā)了，開了大浴場，整天洗澡的人還不少；王大爺?shù)膬鹤佑诌M(jìn)去了，三進(jìn)宮了，這次是打劫，聽說判三年，他爸還在找人……母親還說到錢蛋子，他是我兒時最好的伙伴，兩人曾經(jīng)一起放牛、偷瓜、踩藕，干盡“壞事”，母親說他運氣很背，媳婦在街道上班跟一個開發(fā)商跑了，一個人帶著三個孩子過日子。母親還告訴我一件喜事：奶奶現(xiàn)在一個月能在政府領(lǐng)一百塊錢養(yǎng)老金，村里人到六十歲后都能領(lǐng)到養(yǎng)老金了，還是政府好啊！
　　第三天回小城，母親送我去公路旁等車。一條縣級公路，橫穿田野，兩邊的田地里建起了許多高樓大廈。公路成了小城的商業(yè)街，熱鬧非凡。超市、商場、發(fā)廊、浴場，應(yīng)有盡有。偶爾，可以看見一頭母豬從沒有關(guān)緊的豬圈跑出，大搖大擺，穿街而過；或者看見一頭發(fā)情的公牛咆哮而來，街上的人顯然早已是司空見慣，熟視無睹了。橫七豎八的廣告牌，迂回糾結(jié)的電線，一股小城鎮(zhèn)氣象撲面而來。我的村莊呢，我兒時縱情瘋跑、少年時揮汗勞作的田地呢？我的心里起了一絲悵惘和失落。
　　等車的時候我看見了小丫。她坐在自家服裝店門口，打扮入時，豐腴了許多。母親早在電話里就告訴過我，小丫結(jié)婚了，在外打工掙了些錢，回來嫁給了村長兒子，在商業(yè)街開了家服裝店。小丫算是我的初戀。我們一起玩耍，一起長大，一起讀書。初三畢業(yè)小丫沒有考上高中去沿海打工，我讀高中，我們經(jīng)常寫信，都說些天真的話。我考上大學(xué)那年暑假，小丫回家參加她姐姐的婚禮。鄉(xiāng)村的夜晚，安靜極了。我們開始在大樹下偷偷約會。兩個年輕人說著一些斷斷續(xù)續(xù)的廢話。相互把對方的手攥得很緊，手心里全是汗。有那么一次，小丫想把自己給我，我沒要。我知道我最終不會屬于這個村莊，我給不了小丫一個承諾，我不想虧欠村莊和這里的人。
　　村莊，再見！透過車窗，我看見白發(fā)蒼蒼的母親一個人站在商業(yè)街的公路旁，目送著我，兩旁的商業(yè)街熱烈非凡，抬頭看見那幅巨大的某品牌的內(nèi)衣廣告在逆光下很刺眼，刺得我的眼睛模糊了。
　　再見！村莊。