李風和的秋天

　　那就是煙村，鄰座指著車窗外說。李風和抬起頭，看見了一小片鵝卵石堆和一條蜿蜒的小河。秋收后的田野里有人在燒雜草，四處煙霧彌漫。更遠處的田野，雜樹和農舍縈繞其中，在群山的背景下顯得隱約不明。
　　可你還得先到城里，然后坐末班車來。
　　哦。李風和應了一聲，繼續看著車窗外。突然他回過頭，嘴角露出一絲難以琢磨的笑意，為什么叫煙村，是因為這里經常有這樣的煙嗎？
　　不知道。鄰座搖了搖頭，表情愕然。李風和意識到自己的問題過于荒謬，沒有再問。他把頭轉向窗外，早晨，清冽的陽光斜照在他的臉上，讓他感覺到一種無法言說的輕松。
　　可是昨夜，他還孤身蜷縮在車座上，車廂里人味煙味混雜，形形色色的乘客如同煙霧一般飄緲又讓他厭惡。身體的困頓使他伏在小桌上，渴望入睡。病床之上的死亡氣息，緩慢的滴液，妻子與陌生人的親密，還有臺歷都在腦海錯亂紛繁。一陣寒氣使他顫抖著醒來，他握了握自己的手，手指不僅麻木，而且冰涼。車廂里其他的人都在沉睡。只有燈光漂浮的火車一如既往地孤寂地穿越無邊的黑夜。李風和的身體隨火車的節奏微微搖晃，這讓他感覺自己的旅程極不真實。
　　
　　下午，李風和來到班車停靠站，遠遠看見幾輛中巴并排停著，透過車前玻璃，可以看見擱在駕駛臺上破舊的白塑料板做的線路牌，車門邊，幾個斜挎著皮包的男女在比嗓門一樣地吆喝著。他掃了一眼，向其中的一輛車走去。什么時候走？那個大嗓門的中年婦女看也不看他，馬上，馬上。立刻又繼續朝著天空大喊，去煙村的最后一班了，就走了，就走了。李風和走上車廂，車上還比較空，他選擇了臨窗的座位坐了下來。
　　人一滿，汽車就開動了。
　　
　　一陣飛馳之后，汽車在煙村停下來。李風和等車上的人都走完了他才站起身，拿起自己的旅行包緩步走下車。他的腳剛剛落地，汽車就轟鳴著開走了，這讓他嚇了一跳。李風和走到路旁，點上一顆煙，看同車人的身影在地平線漸漸消失。沒有了破舊中巴車的轟鳴，鄉村公路顯露出了特有的空寂。這是他在城市里從未體驗過的空寂。他掏出手機，給自己的妻子發了短信：已到，勿念，信號不好，已關機。然后關掉手機，沉浸在陌生的寧靜當中。
　　他抬眼看看更遠處的平疇，發現依然有人燒著稻稈。藍色的煙隨風飄蕩，再現出了他印象中炊煙裊裊的鄉村景象。他深深吸了一口氣，扔掉煙頭，彎腰撿起一粒石子，往一棵樹上扔過去，看見枝杈上的麻雀一哄而起，他心里蕩漾起一股隱秘的幸福。
　　
　　經過幾次詢問，李風和來到一幢新建的小樓前。他看見院子的小鐵門是敞開的，一個女人正背對著他在水井里汲水。于是他拍拍鐵門，問，請問這是水菊家嗎？那個女人停下來，回身看著敲門的人，目光中充滿了疑惑。李風和被這樣的目光看得有點窘迫，立即補問了一句：這是水菊家嗎？那個和他年紀相仿的女人這才意識到了什么，臉微微地紅了一下，趕緊說，在，在。但立即又警覺地問，你找她什么事情？
　　啊。李風和低聲沉吟了一下，這個問題讓他有點猝不及防。一瞬間的決定，然后長途輾轉，當他站在這里面對這樣的問題，才發現所有的行動如此缺乏目的性。
　　是這樣，我是來感謝她的。怔了片刻以后，他為腦海中這個理由的閃現而如釋重負。他長舒一口氣：是她把腎給了我，我才能活下來。他追加說。
　　哦！這女人恍然大悟起來。你恢復得不錯啊，快進屋坐。我是她嫂子，這就叫她，你進來坐。她帶著李風和走進屋內，一邊走一邊喊著水菊。
　　李風和隨她進屋后，她又慌忙拿起電話，用方言說著什么。雖然聽不懂，他想應該是通知她的男人吧。李風和仔細打量著客廳，發現新建的客廳依然保留著濃郁的農村氣息。墻上掛著一副松鶴延年的中堂，底下是一個長條的供幾，上面放著座鐘、瓷花瓶和電話。八仙桌緊挨著供幾擺放，兩把明清式樣的靠背椅子在桌子兩側。
　　這時，有腳步聲從樓梯上傳來，李風和趕緊抬頭看著樓梯的轉彎處。此刻，他突然有點激動，又似乎有些神奇，自己身體的一個器官來自即將出現的這個人。而在此之前，除了寫在辦公桌上臺歷某頁的地址，他幾乎沒有任何有關此人的信息。水菊的身影飄然而至，李風和禁不住上下仔細打量著。她和大多數普通的農村姑娘沒有太多差別，半披肩的頭發，身穿一件豆綠色運動款的棉服，面料既不挺刮又沒有光澤，如腌制的菜葉一樣，應該是小市場買的。因為在家，拉鏈沒有拉上，可以看見里面的粉紅色高領毛衣。牛仔褲已經褪色了，裹在腿上。腳上穿著手工編織的毛線拖鞋。只是相比其他的年輕女孩子，臉上并不紅潤，是蒼白的。李風和心里一酸，他想，這應該是少個腎的緣故吧。
　　水菊看了看面前這個俊朗的陌生的城市男人，又疑惑地看了看自己的嫂子。嫂子忙用方言把我介紹了一下。哦。她又看看李風和，笑了一笑。是你，坐吧。
　　對，你坐，看我，真不好意思，茶也沒有倒。她嫂子搓著手在一旁說，因為這樣的關系很尷尬，讓社交不多的她有點手足無措。好在摩托車刺耳的剎車聲適時打破了這樣的局面。
　　聽到外面腳步聲走近，李風和看見一個健壯的男人已經伸出了自己的大手，你好！
　　你好！他回應地伸出自己的手，同時感受到了不同尋常力量。
　　你恢復得很好啊。
　　嗯。這應該感謝水菊，沒有她，我早就不在人世了。這次我是專門來道謝的。
　　唉！他嘆了一口氣，目光黯淡下來。這讓李風和的心情也一同黯淡起來。停了一會，問李風和，你老婆沒有一起來嗎？
　　沒有。
　　大哥說，說實話，你老婆對你真是沒有話說。當時，我母親得癌癥，和你在一個醫院治療。我們沒有錢治了，我妹妹因為知道你老婆正在高價尋找腎源，就偷偷找你老婆。你老婆想都不想，馬上出錢讓我家妹妹做什么HLA測試。沒想到的是這么巧，還正好匹配。但是我們家所有人都不答應。畢竟是身體的器官，她還年輕啊。后來你老婆哭得跟淚人一樣，又跪下來求我們。說到這里，他哽咽了，沒有繼續說下去。
　　李風和的眼睛也濕潤起來。他站在這里，感覺自己是在接受審判，內心極度愧疚。自己除了連累別人還能干什么呢？不僅妻子，甚至還包括遠在異鄉素不相識的人。他有什么資格對妻子感到憤怒呢。這時，秋菊大哥用力拍了拍他的肩膀說，兄弟，你老婆重情，你也重義，這么遠還跑來看我們。
　　應該的，應該的。
　　這么遠來，你也累了。就在我這里住幾天，一是安靜，對身體好，另外也吃點你們城里吃不到的農家菜。
　　
　　煙村的夜晚極其靜謐，李風和腦袋一著床就呼呼地睡去了。夜半的時候，他卻突然醒了過來。
　　他想到了水菊的哥哥說的妻子求腎的情形……如果不是親眼看見妻子和別人親密，該多完美。
　　前幾天，李風和來到公司，走進經理室時，妻子不在，他來到窗前，習慣性地拉開窗簾，就在這時，他看見從一輛車子上下來一個女人，這女人正是自己的妻子。妻子關上車門后沒有走開，而是與駕駛座上的人親了一下。此情此景讓他一陣眩暈，趕緊扶住了墻……
　　他從床上爬起來，穿上衣服，點上一顆煙，走到陽臺上去。外面已經彌漫著濃厚的霧嵐。隔壁房間暖色的光芒滲透在其中，氤氳成了一個童話的世界。他看看表，已是凌晨4點。他好奇地往亮燈的房間走去。窗簾沒有拉上，李風和看見了玻璃上貼的漂亮的剪紙窗花。屋里，水菊正在燈下剪紙。這個充滿民俗色彩的手藝吸引了他，他敲了敲玻璃。
　　你怎么不睡覺？他問。
　　我今天要交貨的，還差點，就早點起來了。你怎么不睡覺，是不是我們這里沒有空調，你冷。
　　不是。不是。新地方，睡不著。你這是賣的嗎？
　　對啊，虞城是旅游區，工藝品好賣，明天我就要到老街去交貨了，你以前來過這里嗎？水菊一邊說一邊飛快地剪著，紅紙在她的剪子里跳躍，如同一團燃燒的火苗。
　　
　　沒有。
　　那明天我帶你去，給你做導游。她停下剪子，抬起頭，對李風和笑了笑，用手捋了一下掛在眼前的一縷頭發。
　　好的。
　　你可以教我剪紙嗎？李風和靜靜地站在那里，看著水菊手里魚一樣游動的剪子，禁不住欽佩地問。
　　呵呵。水菊抬起頭，看著李風和，臉上露出疑惑的笑容。你學他干什么，你這城里的大老板學這個，真是開玩笑。
　　不，我羨慕你的手藝，真心想學。
　　這個很容易，過會完工了就教你。
　　李風和接過水菊遞過來的剪刀，由于在水菊手里使用許久，此刻正默默散發著體溫。這是生命的溫暖，比腎更有具體的感覺，他猛然間認為是冥冥之中的安排。水菊然后將疊好的紙給他，讓他按照印子下刀。
　　
　　早晨的時候，李風和拎著裝有剪紙的盒子，隨水菊一同搭上了進城的中巴。雖然車子不是昨天的那輛，但是在車上依然可以看見幾個昨天同車的人。水菊和他們快活地聊著，還時不時地打量著身邊的李風和。李風和倚窗而座，車隨路轉，一塊塊輕盈的陽光如同淘氣的孩子繞著他跳躍。
　　隨后的日子，水菊的房間對他意味著莫可名狀的幸福。除了吃飯時候，李風和都帶著抑制不住的求知欲來到她的房間，拿出從城里帶回來的剪子和紅紙，坐在水菊身旁。李風和驚異地發現自己竟然擁有這方面的天賦。雪花，鴛鴦，公雞，還有白兔，他的技藝越來越嫻熟。是不是獲得水菊的腎同時也獲得了她的靈感？時光柔軟又不易察覺的滑過。而每當夜晚，水菊露出倦意的時候，他才戀戀不舍地離開她的房間。
　　一天凌晨，他起來小便，在擰亮電燈的時候發現煙村的晨霧悄然到來。他索性點了煙，走到陽臺。李風和立即沉浸在剪紙的光暈之中。濃重的晨霧隔斷他與塵世的聯系，他沉迷在紅色的瑰麗世界。這里不再有城市，不再有愛他又背叛他的親人。他抽著煙，望了望水菊的房間，那里呈現一片熟睡的寧靜。一股強烈的感恩之情涌上心頭，他應該留下來，年輕的腎既然再無法回到體內，就安放在這個屬于它的空間里面吧。
　　
　　大嫂，搞兩個盤子，我從虞城最豪華的酒店帶了特色菜。晚飯時分，他從一個標有酒店名稱的紙制提盒里拿出兩個一次性飯盒，遞給水菊的嫂子。我想和大哥喝兩杯。他說，接著，他又從塑料袋里拿出了一瓶五糧液。幾巡下來，李風和臉上浮上紅色的酒暈，原本寡言的他話也多了起來。大哥，我準備留下來。
　　大哥一怔，然后機械地說，好啊。
　　我今天去城里轉了一下，咱們也可以在老街開個店鋪，以水菊的剪紙為主，再進些其他工藝品。我再買臺車。
　　那你老婆同意嗎？
　　不同意，就離婚！他把筷子用力摜在碗上，脖子上的青筋也粗大起來。
　　大哥和大嫂相互看了一下，又一起看著水菊。水菊只低著頭認真地吃飯。大嫂隨即對大哥做了喝酒的姿勢。大哥忙舉起酒杯，喝，喝。最后，他們把喝醉的他架進了房間。
　　第二天，李風和一直到臨近午飯才起床。午飯時間，他發現水菊沒有在家，就問她嫂子。嫂子說水菊去一個親戚家去了，要到第二天才回來。聽到這個消息，他感覺有些失落。
　　可是到了第二天，第三天，直至一個禮拜后，李風和也沒看到秋菊。
　　李風和頓時變成了空心人兒，身體飄飄的，正四處無著時，秋菊嫂子來了。你是喜歡上我們家秋菊了吧？她說。
　　李風和一怔，但是低下了頭。
　　秋菊嫂子說，我都看出來了，你不僅要秋菊的腎，還想要秋菊的心呀！
　　李風和的臉上紅開了。
　　秋菊嫂子撲哧笑了，她說，秋菊也喜歡你，不過秋菊說了，腎可以給人，心卻不可以隨便給人，你要想清楚了，別出了什么差錯。
　　李風和就回城了。
　　
　　你去哪里了？李風和清晨剛打開自家的房門，妻子就急匆匆地從客廳沙發上跳起來，李風和發現，妻子頭發散亂，臉色蒼白如紙。你跑哪去了呀！你要急死我呀！妻子又急切地問。他沒有說話。在妻子反復焦急地詢問中，他聽見內心有一種紙張被剪碎的聲音。我只是出去散散心，他努力地微笑著說。
　　你不要這么嚇我好不好。妻子說著，眼淚止不住掛了下來，再不能這樣了。手機也不開。我都要瘋了。把你所有的朋友那都找了個遍。她的聲音顫抖著，仿佛隨時都會破碎。
　　我去洗個澡。
　　那我給你做早餐。
　　吃過早餐，他走進臥室睡下，半夢半醒中，他聽見門外妻子和自己的朋友們逐一通電話，他回來了，他回來了。妻子的聲音很低，很激動。而他卻想著秋菊的話，覺得妻子的心委實在那焦慮的神情中、晶瑩的熱淚里。