違約

　　
　　一
　　
　　徐家貴住在大山深處，松竹夾雜的林間隱約可見三五戶人家。他家門前有一條蜿蜿蜒蜒的山道，二尺來寬，像纏在山腳上的繃帶。山道旁有一條小溪，清淙淙的溪水日夜不停地流淌。往東七八里，山道就扭扭捏捏地連上了通往鎮里的公路。往西呢，它便怯怯地隱沒在大山深處。太陽斜照，山道極像一道傷痕，閃耀出刺眼的血紅。徐家貴從小看到的是青山、樹林、山道；聽到的是鳥叫、蟲鳴、水響。他適應了季節的變化，過慣了寂寞的日子，很少費心思去想，這樣的日子有什么不好。
　　這天晚上，妻子鳳仙打開電視機，屏幕上立刻出現一片閃閃爍爍的雪花點，恍恍惚惚看不清人影。她煩躁地關了電視機，仰頭望了望門外，黑魆魆的山影把人壓得透不過氣來。偶爾有風從林間穿過，發出窸窸窣窣聲。山沖呆板得叫人生厭，實在沒有一個消遣的去處，只好進房陪家貴睡覺。
　　鳳仙剛上床，家貴翻身摟住了她。鳳仙伸長四肢靜靜地躺著，任家貴的手在她身上滑動。他們結婚才一年多，家貴健壯得像頭牛，仿佛有使不完的力氣，幾乎每天晚上都弄得她像散了架。
　　家貴忙乎了一陣后，如泄氣的皮球軟塌下來。四周一片靜謐，后山的松林似乎憋不住勁了，被夜風挑逗得發出細微的喘息；一輪明月爬上了東南的山頂，灰白的月光悄然透進窗口，在黑暗中鉆出一個空洞，落在地面，清瘦而蒼涼。
　　一會兒，家貴發出了微微的鼾聲，鳳仙感到有些空落。寂寥中，她甚至覺得只有讓家貴揉面團一樣擺弄，自己才會有一種存在的真實。她終于耐不住孤獨的煎熬，用力扳了扳家貴，說：“我給你說句話。”
　　家貴已經做完了一天中吃飯、干活、睡老婆的整套活兒，剛要心安理得跌進夢鄉中去，卻被鳳仙扳醒來，他含含糊糊應了聲：“什么話？”
　　鳳仙說：“種幾畝掛坡田，顧得上吃就顧不上穿，家里那點錢今年還花不到頭咧！”
　　家貴聽鳳仙講起了正經事兒，頓時沒有了睡意，是什么家底兒，他怎么會不清楚呢。三年前，家貴的父親在縣城建筑工地做工，從腳手架上掉下來摔死了，包工頭賠償了十多萬元。這筆錢驚得山里人直咋舌，鳳仙打工回家，父母主張鳳仙嫁給家貴，是看上了他人，還是看上了他父親用性命換來的錢呢？家貴覺得沒有必要去弄明白，該糊涂的事兒還是糊涂點好。家貴結婚不久，母親從山上背紅薯下山時跌落山溝里，頭摔破了，住院花了大幾萬也沒保住性命。安葬了母親，家里的錢就所剩無幾了。家貴聽鳳仙提到了錢的事，心里有些緊張，睜大眼等她往下說。
　　鳳仙說：“我倆守在家里坐吃山空，要不是懷上了你的兒子，我早想打工去了。”
　　家貴不置可否地“嗯”了聲。鳳仙十七八歲就在外打工，掙的錢給家里修了一幢兩層樓房，還給了她哥一筆錢結婚。他知道鳳仙能掙錢，但錢是怎樣掙來的，鳳仙從來不跟他說。洞房花燭夜，他特別留了個心眼，完事后悄悄拿出藏在枕下的白毛巾擦了鳳仙的下身，一點紅也沒留下。當時，雖然心里酸酸的、澀澀的不是滋味，但他很快想轉了，人家仙女一樣，要是原裝貨，瞎了眼也不會撞到自己頭上來。既然做了夫妻，只要兩人本本分分過日子，那點事何必去計較。現在，鳳仙提出要去打工，不禁擔心起來，他怕鳳仙到了花花世界，把自己忘了，那豈不是燜熟的鴨子飛了。于是說：“鳳仙，你都看到了，我有一身使不完的力氣。從明天開始，每天起早睡晚，把屋前屋后的山坡都開墾出來，種上苞谷、紅薯，再修一棟豬欄，每年養十幾頭豬。我就是拼死拼活，一定讓你過上好日子……”
　　鳳仙冷笑著打斷他的話：“你能挖下一邊山又能怎樣？要是有力氣就能發財，這山里早沒有窮人了！”
　　家貴一時語塞，找不到反駁鳳仙的理由。
　　鳳仙接著說：“趁現在年輕在外掙錢，這個孩子不要了，等有了錢我們再生兒子。”
　　家貴心里涌上難言的苦澀，自己今年已經二十七歲了，好不容易盼鳳仙有喜了，才懷上兩個月，她就不想要了，他心里無論如何都不能接受她的這個想法，于是說：“鳳仙，什么事兒我都聽你的，唯有生兒子的事你一定要聽我的！”他本想把話說得果斷堅決，讓鳳仙感到他的決心，這事兒沒有商量的余地，不料音調在黑暗中居然那么凄婉。
　　鳳仙嘿嘿笑起來：“我知道你小心眼。我當著窗前的月亮發誓：掙了錢一定回來給你生兒子！”
　　家貴立即翻身下床，跪在地上說：“我也當著月亮發誓：你只要生下這個孩子，我一輩子愿做牛做馬報答你！”
　　
　　二
　　
　　家貴果然早早起床，點燈做好飯。自個吃了，將飯菜給鳳仙熱在鍋里，他沒有驚動鳳仙，悄悄拿起鋤頭上山了。
　　鳳仙起床后，搬出一堆洗面奶、護膚膏之類的化妝品，對著鏡子仔細地梳妝打扮了一番，才去吃飯。吃了飯，她閑得有些發慌，便去桃花家串門。
　　桃花二十四五歲年紀，比鳳仙大兩歲，住在家貴屋東百步開外的山腳下。男人去南方一個海邊城市打工，都幾年了，每年春節才回家住幾天。公公去世多年，婆婆的腿腳又不方便，在家帶五歲的孫子。男人每月寄回幾百塊錢，她只能精打細算掰著指頭過日子。她們的娘家同一個村子，往西翻過兩架山就到了。鳳仙嫁給家貴，還是桃花穿針引線的吶。桃花家內內外外的事靠她一把抓，很少有閑著的時候。
　　已是秋天了，風帶來絲絲涼意。天上的烏云水淋淋的，沉重得擦著山頭滑過去，不知飄向何處。山坡上的楓樹葉開始泛黃，偶爾有葉片從枝頭跌落，打著旋兒飛舞。地頭，田埂邊的茅草憔悴了，在風中發出一陣陣的嚯嚯聲。山林、草木、小溪……經不起秋風的折騰，清瘦而憔悴了。
　　桃花趁秋雨來臨前開始挖屋頭坡地上的花生，她臉上汗涔涔的，頭上身上沾滿了土屑。
　　鳳仙立于地頭，望著汗淋淋的桃花說：“你真能干，一早就挖了這么多花生。”
　　桃花站直身子，用手抹開額前的一綹頭發，看見鳳仙打扮得光艷艷的，一臉細皮嫩肉，羨慕地說：“鳳仙，沖里幾戶人家，數你的日子最好過，香春、玉翠跟我倆一般年紀，都是男人在外打工，跟我一樣累成了腌菜媽子。”桃花十九歲嫁到這里來，連縣城都沒去過。
　　鳳仙笑笑說：“每家都有一本難念的經，你不曉得我心里的苦楚。”她斂住笑，轉開了話題，“桃花姐，你看我家那個窮樣子，我想把胎打掉，瀟瀟灑灑打幾年工去。”
　　桃花吃了一驚：“家貴同意？他都二十大幾的人了！”
　　鳳仙說：“就是不同意，我才跟你說，想請你勸勸他。”
　　桃花面露難色：“這個話叫我怎么講得出口，自古以來都是女人給男人生兒子，你依了他吧。”
　　鳳仙見桃花一點都不理解她，心里有些不高興，臉色陰沉下來，說：“我就不打擾了，你先忙，等你有空時，我再來跟你說。”說著往回走了。
　　桃花望著鳳仙漸漸遠去的背影想，她這個人做了媳婦還端著姑娘時的架子，難怪來這里一年多了還不合群，除了能跟她說上幾句話，對沖里幾個年紀差不多的媳婦愛理不理的，好像是人家矮了她一截兒。
　　鳳仙一邊走一邊想，想著想著心里有了些怨氣，覺得她是被桃花害了，當初桃花在她爹娘面前說家貴一千個好一萬個好，爹媽看到他家那點浮財就動了心。想不到白來財不發家，那幾個錢在家里還沒焐熱，就被老娘打滾包兒帶走了。跟家貴結婚時，她曾想到結婚了在家過本分日子，外面的錢也不好掙。做工一天干十幾個小時，人都累死，除出盤纏，每月只能剩幾百元。在歌廳舞廳坐臺或是做按摩小姐，掙錢雖然容易，但受盡了屈辱，到那些地方玩的男人不是有錢就是有勢，在他們眼里，小姐就是供他們尋歡取樂的玩物。她初入道時，不知偷偷地哭了多少次。但后來她慢慢想明白了，男人玩你，就倒過來想是你玩男人，男人是蠢貨，出了錢請你玩他。她就是用這種逆向思維維持著心理平衡。到了現在，她的思想又有了變化，一輩子窮死在山溝里，貞潔得一塵不染，活著又有什么意思。做女人不僅僅需要男人的溫情，還需要金錢，需要金錢換來的享受。像桃花她們那樣做一世女人，好吃的沒吃到，好看的沒看到，好玩的也沒玩到，只曉得臉朝黃土背朝天瞎忙一輩子，風吹日曬累得像黑牯牛，活得實在太苦了。她后悔不該跟徐家貴結婚，更不該懷上他的兒子，隔了這兩道門檻，使她失去了許多自由。
　　
　　鳳仙上了后山坡，看見家貴打著赤膊，在使勁地揮鋤。臂膀上的青筋像一條條爬動的蚯蚓，渾身汗淋淋的。身后一片黃土被翻過來，散發出清新的泥土氣息。
　　鳳仙到了家貴跟前，家貴直起了身子，朝鳳仙傻乎乎地笑：“你不在家歇著，爬坡上嶺做什么？”自從他知道鳳仙有了身孕，總是百般呵護著，連洗澡水都是他給她提到澡盆邊，倒在澡盆里，生怕她有個閃失滑了胎。
　　鳳仙眼里泛著柔柔的光，跟上這么個知冷知熱的男人，也算是有福氣。要是不愁吃穿，不愁錢花，也不會再冒出打工去的念頭。家貴想留住鳳仙安心跟他過日子，將昨晚的誓言變成了行動，使她有些感動，鳳仙說：“挖了這么大片地，歇息會兒。”
　　家貴說：“我今天一定要把這塊坡地挖完。趁秋雨落下前種上豌豆，豆種讓雨水浸泡很快就會生根發芽，明年春天能收獲幾簸箕豆子。”家貴陶醉在豐收的喜悅中。他知道鳳仙喜歡吃油炸豌豆，尤其是她吃豌豆時逗人愛憐的模樣，他常常看得如醉如癡，激動不己。
　　家貴說開墾出的第一塊地種豌豆，明顯含有討好鳳仙的意味，她聽得再明白不過了。盡管家貴說得神采飛揚，鳳仙心里卻沒掀起多少波瀾，那些話跌落在蕭瑟的秋風中，被帶進樹林的某個地方消失了。
　　在家貴的一再催促下，鳳仙下山了。走進家門，她打算給家貴做頓飯。到了廚房，卻不知做什么菜。菜園長得綠油油的，素菜倒是有很多種。要吃點葷腥就難了，稱肉要走七八里山路，上了公路還要走兩里多才有個賣肉的鋪子。這幾天，她見了菜園里的菜就想嘔，自己都不知道想吃什么，便打消了做飯的念頭。進了房，倒在床上睡下了。這時，她感到身心疲憊極了。
　　
　　三
　　
　　鳳仙執意要進趟城，說她有個朋友的姐姐是一家大醫院照B超的醫生，她想找她檢查一下胎位。家貴認為這是件正經事，想跟她一起去。鳳仙不同意，說她的朋友是個女娃子，男人到她那里不方便。家貴想想也是，沒有勉強，只是叮囑她一定要小心照顧好身子。
　　家貴送鳳仙上了公路，一直等到攔住了一輛中巴車，看著鳳仙上了車才往回走。家貴二十幾歲了，記憶中只去過那座城市兩次。第一次是八歲時患了一場重病，整日發高燒，已經奄奄一息了。父母親商量后狠心賣光了家里所有的糧食。父親將錢藏在貼身的衣袋里，背著他走了幾十里山路到了鎮上，然后搭車去那座城市的醫院。從縣城轉車到達那座城市時已是傍晚了，他伏在父親背上，連睜開眼的力氣都沒有，根本沒有看清城市的模樣。留在八歲記憶中的，是那座城市的醫院救了他的命。不到十天就出院了，不是醫生讓他出院，而是因為父親的口袋里只有回家的車費了。他清楚地記得，那天天沒亮，父親悄悄地叫醒他，做賊似地背著他逃出了醫院。他在父親背上，睜大眼東張西望，遠處一片朦朧，什么也看不清。耀眼的霓虹燈下，只有父親的身影忽長忽短地變換。父親氣喘吁吁一口氣跑到了汽車站，還不時朝空曠的街上張望，生怕醫生追趕上來。父親慌慌張張的神態，家貴猜想一定是欠了醫院一筆錢。直到汽車開動了，父親才如釋重負地噓了一口氣。
　　第二次去那座城市，是去年春天跟鳳仙結婚的前夕。鳳仙提出要去那座城市的麗莎照像館照結婚照。母親說照張像跑二百多里路不值得，去鎮上照像館照算了。鳳仙有些不高興，說鎮上的照像館土里巴唧的，照不好藝術像。家貴知道母親舍不得花錢，卻根本不知道照像還有什么藝術不藝術的。他擔心為這么點事惹鳳仙生氣，就旗幟鮮明站在了鳳仙一邊，也跟著說鎮上的照像師傅不會藝術，照的像丑死人噠。母親聽他倆說話一個腔兒，以為現在的青年人要藝術一回了才能結婚，皺皺眉頭不吱聲了。
　　他們到了那座城市，走在寬敞筆直的街道上，家貴感到眼睛不夠用。滿街花花綠綠的，看得了上面又看不了下面，顧得了左邊又顧不了右邊。走到高聳云端的大樓旁往上望，大樓仿佛要傾倒過來，讓人的心都怦怦亂跳。城里像一鍋煮沸的粥，到處都是喧囂聲，攪得腦袋轟轟響，想靜都靜不下來。哪有山里居家過日子清靜。他甚至發現城里人有些不可思議，不插田不種地，可又不在家歇著，偏偏滿街亂跑亂竄，活得比山里人還辛苦。家貴一邊走一邊感慨，隨鳳仙進了麗莎照像館。
　　里面裝飾得富麗堂皇，家貴眼都看直了。他真不知道該怎樣挪步兒，生怕因不慎弄碎一個美妙的夢境。城里的照像館跟天宮一樣，鎮照像館簡直沒法相比，他似乎明白了鳳仙執意要到城里照像的理由。
　　照像館的幾位女子年輕美貌，有如月宮里的嫦娥，一顰一笑讓人過目難忘，置身她們中間，真有如入仙境的感覺。老板是位四十多歲的女人，一身的珠光寶氣。一進門，鳳仙跟她老熟人一樣說笑，家貴卻木訥起來，不知站著好還是坐下好。一會兒，仙女們說說笑笑給鳳仙梳妝打扮了，又給她披上薄如蟬翼的婚紗，她就顯得美麗而圣潔。看到鳳仙幸福陶醉的神情，家貴想起了眾星捧月之類的詞語。還有兩位女子風兒一般拂過來，一個給他穿西裝，一個給他系領帶，甚至還有一位姑娘柔若無骨的手伸過來，給他臉上抹上似有若無的淺紅。打扮完畢，女子們簇擁著他走到落地鏡前，他簡直不敢相信，里面那個英俊瀟灑的青年竟然是自己！他想，要是這么回去走一遭，讓山里人看看自己的模樣，該是多么過癮的事兒。他倆任憑幾位姑娘擺弄了一陣，照好了像，結賬時老板微微笑著，說：“給你打八折，總共三千八百八十八元。”
　　“那么多錢！”只不過看到幾道亮光在身上晃了一陣，聽到咔嚓咔嚓響了幾聲。家貴驚得嘴巴都合不攏了，像被石匠鑿在巖壁上的一個黑洞。他已經脫下了西裝，解下了領帶，露出了山里人的本來面目。
　　“謝謝老板優惠了這么多。”鳳仙連忙打圓場，完全是那種見過世面的口氣。
　　家貴抖抖索索從貼身處掏出一沓錢，數幾張食指就伸到嘴邊用舌頭舔一下，終于數好錢付了賬。他們走出照像館，鳳仙有些不快，說：“你剛才那樣跟人家講話，真丟人！”
　　家貴說：“就聽到響幾下，那么多錢，我想問是不是算錯了。”
　　鳳仙生硬地說：“怎么會錯，婚紗攝影有八千八，還有一萬多的呢！”
　　家貴不說話了，他覺得城里人心腸黑，照張像要那么多錢，自己一年忙到頭收下的稻谷還賣不那么多錢！他默默地跟鳳仙回了家，幾天都睡不著，想到照像花那么多錢心里就難受！
　　
　　家貴想著心事，不知不覺進了山沖。他看見桃花背著背簍，從半山坡沿著陡峭的山道艱難地移步，連忙跑了過去。背簍裝著百多斤紅薯，藤絆緊緊勒在雙肩上，桃花的前胸夸張地凸挺出來，露出鼓鼓的白嫩。家貴接過背簍說：“這么沉，你背得太重了。”
　　家貴接背簍的當兒，桃花似乎看見家貴朝她胸前瞥了一眼，臉騰地紅了，連忙扯了扯衣襟，遮嚴了身子。她卸下了重負，身子頓時輕飄飄的，感到了一種被男人關懷的溫暖，心里涌上絲絲甜蜜。她在山坡地挖紅薯時看見鳳仙跟家貴往鎮上走去，卻只有家貴一人回來，問道：“鳳仙到哪去了？”
　　家貴說：“去城里了。”
　　桃花想起了鳳仙前幾天說過打胎的話，連忙問道：“她去干什么？”
　　家貴說：“她有個朋友跟醫生是熟人，說是到醫院檢查一下胎位。”
　　桃花心里的石頭落了地：“她不流產了？”
　　家貴回頭望著桃花說：“我老擔心這事，你倆從小一塊兒長大，了解她個性，勸勸她不要太任性了。”
　　桃花連忙說：“你放心，我會跟她說的，就怕她不會把我的話放在心上。”
　　家貴將背簍放在桃花家的臺階上，起身就走。桃花留家貴：“到屋里坐坐，我給你泡碗姜鹽茶喝。”
　　家貴說：“不咧。”走了幾步又回過頭，“以后有些弄不動的重活，叫我一聲就是！”
　　桃花癡癡地看著家貴高大的身影拐進山彎不見了，好一陣才回過神。
　　
　　四
　　
　　鳳仙進城后，家貴一直心神不寧。昨天夜里，他做了一個夢，夢見鳳仙在城里的醫院流了產。是個兒子，手腳沒有長全，腦袋卻是大大的，兩眼哀哀地望著他哭喊：“爸爸，救救我！”家貴將兒子抱在懷里，父子倆的臉貼在一起，淚水在面頰流淌。他從夢中醒來時，腮幫上居然濕漉漉的。
　　
　　第三天中午，家貴實在熬不住了。草草吃了午飯，心急火燎地出了門。天上藍湛湛的沒有一絲云彩，太陽懸在頭頂上，懨懨地放出慘白的光，山道旁的野草蔫頭耷腦，如同被抽了筋。連綿起伏的山巒沉默了，四周一片空曠靜謐。家貴感到很壓抑，心頭涌動著一股說不出的滋味，幾乎是一口氣跑到了東山坳口。鳳仙臨別時說只在城里睡兩晚，今天到了回家的日子，她還會回來嗎？她會不會自作主張流產呢？這些問題翻來覆去在心里糾纏，他卻找不到答案。
　　家貴站在離公路百步開外的老樟樹下，這棵三四人合抱不過來的大樹，撐出偌大一片陰涼。粗壯的根虬現出地面，被來往歇腳人的屁股磨得泛出了青光。家貴站了會兒，坐在樹根上，眼睛一眨不眨地望著公路上開過來的中巴車。那些中巴車似乎故意跟他較勁，在眼前一閃就過去了。偶爾有輛車停下來，下來三兩個人，卻沒有他希望中的鳳仙，他只好將希望寄托在下趟車上。好不容易又等來一趟車，到了路口卻一閃而過，車輪揚起的滾滾灰塵，殘忍地將他的希望變成了失望。在希望與失望的煎熬中，他仍然耐心地等待著。直到太陽快下山了，一輛乳白色的小轎車停在了路口，車里鉆出一個女子，在夕陽的映照中，粉紅色的裙子款款飄動。她在路邊站定，不知對車里的人說了句什么，一個男人從車窗探出頭，朝她揮了揮手，她連忙伸出手跟那個男人打了個飛吻，汽車就掉頭開走了。
　　家貴看呆了，簡直不敢相信自己的眼睛，可是千真萬確，那個女子是鳳仙！家貴心里酸溜溜的，看著鳳仙下了公路，順著小道裊裊走過來。鳳仙已經變得面目全非了：滿頭烏黑的發絲閃著光澤，每根頭發都是直挺挺的，從頭上散落下來流瀉在肩后；身上穿著束了腰的連衣裙，勾勒出高聳的乳峰顫顫地跳動；稀松的眉毛不見了，眉根處涂上了暗紅的底色，畫上兩撇又彎又細的黑印兒；眼皮染上了似白非白的顏色，眨動時雙眼皮一閃一閃的；嘴唇又鮮亮又紅，使人聯想到發情的貓屁眼。家貴想不明白，本來好端端的一副模樣，偏偏弄得人不人鬼不鬼的，看得身上起雞皮疙瘩。
　　鳳仙看著家貴驚愕的臉，笑吟吟地走過來，嬌聲說：“愣什么？快來給我提包。”
　　家貴笨拙地往前走，心里暗暗罵道：鬼日的，兩天就變得差點認不出來了！家貴惴惴不安地跟鳳仙走在一起，心里感到很別扭，一肚子的疑惑卻不知從何說起了。鳳仙神采飛揚，一路有說有笑，不知什么時候將手搭在家貴肩上。過路人的目光被吸引過來，直勾勾地落在鳳仙身上、臉上。人們滿臉驚奇，天氣都開始涼了，這個狐貍精一樣的女子竟然穿著裙子，腳上卻蹬著齊膝高的長筒皮靴。幾寸高的鞋跟扎在路面上，發出篤篤的響聲。那種聲音在山谷縈繞回蕩，使人感到躁動不安。
　　篤篤的聲音擾亂了山沖的平靜，鳳仙的身影磁石般吸引著姑娘、媳婦的目光，一個個看得如醉如癡、頭暈目眩。當時，桃花正在喂豬，回頭看到鳳仙時，整個人愣住了，手里的一瓢豬食全部潑到了豬身上。
　　在那種奇特聲音的召喚下，桃花不知不覺地走出屋外，看到鳳仙，桃花兩眼睜得大大的，眼神纏住鳳仙的身子轉，先從頭看到腳，再從腳看到頭，上上下下看了幾遍說：“鳳仙，我都差點認不出你了！”她羨慕鳳仙會打扮，身子該大的地方大，該小的地方小，跟電視里看到的人一般模樣，女人味都跑到人家眼里去了。哪像自己，一身衣服松松垮垮，橫看豎看上下都是一般大，不到近前還分不清男女咧！
　　鳳仙微微笑著說：“桃花姐，你的身材比我長得好，要是在城里做做頭發，再挑選合適的衣服穿上，肯定比我好看多了。”
　　桃花說：“做頭發多少錢？”
　　“找熟人三百多塊。”鳳仙盡量輕描淡寫地說。
　　桃花吐了吐舌頭，做一次頭發就要那么多錢，她身上這么好看的裙子，這么高級的皮靴，價錢還不得嚇死人！桃花心里的沖動卡了殼，搖了搖頭說：“住老山旮旯里，打扮漂亮了給誰看。”
　　桃花隨口而出的一句表白，卻使鳳仙心里打了個冷噤。
　　
　　五
　　
　　清晨，桃花急匆匆地到了家貴家。
　　家貴在廚房做飯，抬頭問桃花：“找我有事嗎？”
　　桃花靦腆地說：“我……想借兩百塊錢。”她男人有三個月沒寄錢回家了，兒子從昨天夜里開始發高燒，她急著去鎮上的醫院，手頭沒有錢！
　　家貴爽快地答應了，連忙進房叫鳳仙。鳳仙從迷糊中醒過來，揉了揉眼睛，說：“什么事？這么毛急毛糙的。”
　　家貴說：“桃花的兒子病了，要借兩百塊錢……”
　　鳳仙說：“我哪來的錢，你什么時候給我錢了？”
　　家貴說：“沒錢給我存折也行。”
　　鳳仙有些不耐煩了：“存折在柜子抽屜里，你自個去拿。”
　　家貴拿著存折，抬手舉到亮光下，看著看著，臉扭曲得變了模樣，存折上的四千多塊錢被鳳仙取光了！他立刻回過頭，眼睛睜得溜圓，問道：“這么多錢你都花光了？”語氣含著不滿和絕望。
　　鳳仙從床上彈起來，眼瞪得更圓更大：“這么多錢是好多喲！到步行街買套像點樣的衣服都不夠。跟你過日子—吃虧！”說罷，倒在了床上，身子朝里一翻，不吱聲了。前幾天進城，她找到了原來一起在夜巴黎歌廳坐臺的阿曼。阿曼請她到國際大酒店吃飯，那個排場真過癮。阿曼去年傍上了一個大款，身上清一色名牌貨，穿的戴的少講幾萬元。她在金色海岸有了一套自己的房子，小車進小車出，那才叫過日子。為了吃那餐飯，她狠心取出存折上的錢，把自己簡單地包裝了一下。席間，阿曼把她介紹給一位年近五十歲的做建材生意的金老板。金老板對她印象不錯，吃了晚飯，又去歌廳唱了陣“樹上的鳥兒成雙對”之類的歌。唱完歌又到洞庭明珠大酒店喝晚茶，他們在快樂的瘋狂中幾乎玩了一個通宵。玩夠了，睡到第二天中午才醒來，金老板陪她吃了早點，親自開車送她回家。她對金老板感覺不錯，大把大把花錢時眉都不皺一下，哪像家貴，花他的錢跟剜他的心一樣。
　　家貴像根木樁栽在那兒，滿腦子都是鳳仙瞪他時的白眼珠子。桃花見他倆為錢吵嘴，有些不好意思，只好悄悄地走了。
　　一連幾天，鳳仙很少起床。以往生氣了，家貴總是低聲下氣地圍著她團團轉，直到哄得她眉開眼笑了才罷休。這次家貴卻像頭犟牛，一直沒去床邊說句小心話。鳳仙倒是覺得這樣也沒有什么不好，好吃的送上手就吃，吃完了抹下嘴巴，連句道謝的話也不需要講。現在，這個家在她心里就像住旅館，翻船了她是拉纖的，起火了她是住店的。要是打了胎往外一跑，對這個家就沒牽沒掛了，所以沒必要在乎什么。
　　這天，家貴吃了早飯，又拿鋤上山挖地去了。他已經原諒鳳仙花了那筆存款，知道錢在城里不經花。他始終相信只要勤懇，錢會掙回來的。他仍然沒有放棄對鳳仙的誓言，仍然幻想著山坡上會生長出大把大把的錢，就是拼上性命也要讓鳳仙過上好日子。他在山上渾汗如雨地干了一陣，快到晌午時，想起該給鳳仙做飯了才回家。走到屋里一看，發現床上沒有了鳳仙，手伸進被子一摸，里面冰涼了，鳳仙到哪里去了呢？連忙去問桃花。桃花說，看見鳳仙出去一個多時辰了。家貴心里著急，陡然想起她莫不是偷偷到鎮醫院流產去了，額頭沁出了汗珠，頭也不回地往鎮上跑去。
　　家貴心急火燎地趕到醫院，正趕上鳳仙被醫生從手術室里推出來。一位醫生帶著責備的口氣說：“你老婆的手術都做完了，怎么才來？”
　　家貴望著鳳仙煞白的臉：“果真流了？！”
　　鳳仙的目光在家貴臉上掃了一下，沒吭聲。
　　家貴看見地上白色的瓷盆子里盛著血水，里面浮著一個肉團團，像剝了皮的蛤蟆，他一下抓起那個肉團，用衛生紙包好，發瘋一樣往外跑。
　　家貴用瓷壇盛了那個肉團，埋在屋頭的山坡上，心被痛苦撕裂成碎片。望著一堆小小的新墳，他悲慟地哭起來，顫抖著的聲音擠出喉管，在山谷震蕩回響……
　　桃花站在墳堆旁陪著落淚，本想勸慰家貴，但又不知從何說起。她男人也幾個月沒音訊了，不知是觸景生情想到了自己，還是被家貴的悲痛感染了，也禁不住放聲大哭。悲愴的聲音交織在一起，倏忽升騰起來，在山巒間碰撞，四周響起一片回聲……
　　鳳仙在醫院住了一個星期回家了。家貴隔兩天就熬只老母雞湯給她補養身子。盡管他對鳳仙又惱又恨，但想到畢竟夫妻一場，也是前世修來的緣分，事情已經過去了，記恨在心有何作用呢？他要用自己的寬厚、真情打動她，使她回心轉意，跟他廝守，跟他生兒育女。鳳仙回家二十多天了，幾只老母雞都被殺完熬了湯，在家貴細心的調理下，身子恢復得很快，看上去比過去更水靈了。
　　這年的冬天來得早，刮了一天冷颼颼的北風，晚上就飄起了鵝毛大雪。家貴心里高興起來，雪天是捕捉野兔的好時機，循著腳印能找到兔子洞，他想捉幾只野兔給鳳仙吃，剩下的就留著過年。
　　天沒亮，他拿著蛇皮袋上山了，滿山滿嶺尋了半天，終于找到了一個兔子洞。里面藏著五只兔子，被他捉住了三只，高高興興背回家來。踏上屋階，大聲喊鳳仙開門，喊了幾聲卻無人應。他推開門，滿屋找了個遍也不見人影。家貴呆呆地站在那里，蛇皮袋掉在地上，幾只兔子趁機鉆出口袋，跳過門檻四散逃走了。家貴慢慢走出屋子，看見山道上留下了一行歪歪扭扭的腳印，像一串長長的省略號……