宋姐酸菜魚

　　女人從樓梯上下來了。
　　這個(gè)時(shí)候，為為的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)小飯店里面的光線。她看到了一雙穿著黑色的纖細(xì)高跟鞋的腳。女人下樓的步子很慢，那是一種篤定。那腳分明是很熟悉這樓梯的，一探一探的腳尖并不是在探路，而是如同一對(duì)自信的黑鴿子般，徐緩地，一層一層地棲息在自家的狹小的木樓梯上。跟著下來的是腿。女人的腿是修長的，旗袍裙的衩恰巧開到了膝蓋上面，絲襪里的小腿線條優(yōu)美，大腿在黑的旗袍裙的莊重的裹挾里，也是儀態(tài)萬方。為為想，這樣的腿該是承載著什么樣的身材面容、怎樣的膚色的女人呢？什么樣的女人才能在如此狹小逼仄的樓梯上，走出豪宅別墅寬大的樓梯上才能走出的步態(tài)呢？
　　店鋪太小了。狹長的一條，一個(gè)過道似的。上面是閣樓，窄窄的木樓梯已經(jīng)脫了色，女人大約就住閣樓上。后面是廚房，為為側(cè)著頭看了一下，使用面積最多一兩個(gè)平米，只能容納一個(gè)人在里面操作。
　　此刻店鋪還沒有開張。小吃一條街上的排檔，一般都是下午才開張的。
　　店鋪的墻上也沒有什么裝飾，兩面墻上各有一個(gè)鏡框，掛著兩幅畫，只有黑白兩色，白紙黑墨畫，兩幅畫畫的都是一個(gè)橢圓的盤子里臥著一條魚。為為看有點(diǎn)像兒童簡筆畫，又像考古展覽上的古代壁畫，稀疏的幾筆，質(zhì)樸拙笨，只有魚的眼睛，倒是有神的，躺在千年萬年的盤子里，死死盯著外面的世界，一副什么也不想告訴你的神態(tài)。為為原以為是畫在宣紙上的畫，要么是買的裝飾畫，走近一看，才看出來是十字繡。不用說，是女人的手工了。為為嗅了嗅鼻子，店鋪里也沒有那種煙熏繚繞的酸菜魚散發(fā)出的既酸且麻又辣的味道。
　　女人終于下來了，站在為為面前。她定睛看了看為為，嘴角輕輕地?fù)P了起來，算是微笑著招呼了為為。為為也看清女人了，猜測(cè)了幾分鐘的神秘女人，此刻就站在自己面前，不年輕，不驚艷，不咄咄逼人，只是很有分寸地對(duì)自己微笑著。不溫不火，不遠(yuǎn)不近。
　　為為看見，女人穿著一條已經(jīng)落伍，卻又永不過時(shí)的黑色旗袍裙，淺圓領(lǐng)的米色針織上衣。頭發(fā)梳成一個(gè)光滑的圓髻，流年已逝地盤在后腦勺，像是一位從熒屏上走下來的昔日閨秀。這個(gè)發(fā)型讓女人的神秘在為為面前又添加幾分。女人指著一旁的一個(gè)木椅子，讓為為坐下。
　　看女人安靜的微笑，為為想到自己宿舍里的同學(xué)，每天晚上大家回宿舍洗漱好了以后，就是宿舍同學(xué)的聊天時(shí)間，聊著聊著，大家就放聲大笑起來，就笑得死去活來，笑得抱著被子在床上打滾，笑出了眼淚，笑得肚子疼。那個(gè)笑，如果算十分的話，這個(gè)女人的笑，應(yīng)當(dāng)定格在三分到四分之間。
　　店鋪里只有四張桌子，和別的排檔的簡易的桌子還不一樣，女人店鋪里的四張桌子都是髹著棗紅色漆的課桌，或許比一般學(xué)校里的課桌大一點(diǎn)，每個(gè)桌子有兩個(gè)空抽。椅子也是髹著棗紅色的木制的靠背椅子。為為想，這樣的桌子若是再多幾個(gè)，這家排檔就像教室了。
　　女人坐在為為的側(cè)面，兩只胳臂搭在桌子上，雙手交叉在胸前扣著，側(cè)過臉來，問為為的名字是哪一個(gè)為。為為說是因?yàn)榈臑椤Ｅ苏f，你父母給你起了這個(gè)為？不俗，想必是讓你有所作為吧，或是有所為有所不為，一般人家女孩子可能就叫葳蕤的葳，或者叫薔薇的薇了。
　　為為看著眼前這個(gè)女人，無法給她的年齡定位。有著蘋果般的臉才二十出頭的為為，不太會(huì)分辨三十歲以上女人的年齡。眼前這個(gè)女人或許比自己的母親小，也或許比自己的母親大。女人算不得漂亮，卻也看不出哪里難看，皮膚不太白，但沒有什么皺紋。為為不能確定這個(gè)排檔的老板娘有一種什么樣的氣質(zhì)，總之，為為覺得女人和這一條小吃街的其他老板不一樣。于是，她心里有了一肚子的好奇，和一肚子想說的話，想晚上回到宿舍一定要和同宿舍的同學(xué)說說，或者，應(yīng)當(dāng)讓同學(xué)來看看這個(gè)女人再說。為為宿舍的幾個(gè)同學(xué)，每天晚上熄燈以后都要海侃一個(gè)小時(shí)的。
　　想到女人的小餐館來打工的為為，這個(gè)時(shí)候不知道該怎么稱呼眼前這個(gè)女人了。她看這店鋪的樣子就像只有女人一個(gè)人，連端盤子的服務(wù)員也沒有看到。門口的招牌上寫的是“宋姐酸菜魚”。為為想，也許應(yīng)該稱呼她宋老板吧。
　　宋老板……為為說。女人立刻打斷了為為，用手指了指門口的招牌，就喊我宋姐吧。為為看著眼前的女人，有些不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，為為不知道為什么是自己不好意思。
　　宋姐……為為說。女人又打斷了為為，我這店里只有我一個(gè)人，生意嘛，你也看到了。
　　為為不明白，這條小吃一條街上，怎么會(huì)有女人的這家店。
　　為為所在的大學(xué)離這里不遠(yuǎn)，小吃一條街的大部分顧客都是附近幾所學(xué)校的學(xué)生，或者說，這些排檔，就是沖著學(xué)生來的。為為想在課余時(shí)間在這里找一家店鋪打工，便到這條街來轉(zhuǎn)了幾次。夜晚來臨的時(shí)候，這小吃一條街上幾乎所有的店家都是油煙和人氣一樣旺。夏天里許多店家都把桌子搬到了門外，簡易的餐桌邊，圍坐滿了吃油炸串、吃米線、吃炒飯、吃撈面、吃龍蝦的年輕人。所有的店家門口都有一兩個(gè)女人，穿著彩色的劣質(zhì)的塑料拖鞋，坐在一個(gè)大塑料盆子面前，洗著流水般送過來的臟碗。盆子里的洗潔精泡沫先還如同一座堆起的小山，洗著洗著，小山就沒有了，水也黑得像溝里的水，洗碗的女人便就地一倒，水就漫到她們自己的腳上。
　　洗碗的女人都是坐在塑料小板凳上，多半是穿著花綿綢衣褲，身體大幅度前傾，那姿勢(shì)有點(diǎn)奮不顧身的味道。她們就那樣程序化地洗著排檔里源源不斷地送來的碗，直到倒掉的洗碗水漫到腳上，這才感覺到自己的腳有點(diǎn)麻，看一下自己的一雙腳，早游離到塑料拖鞋外面來了，只是踩在塑料拖鞋的鞋幫上，自己一點(diǎn)也不知道。
　　為為走完了這一條街，沒有看到一家中意的鋪面，卻不甘心地踅了回來。
　　她趿著涼拖鞋，終于走到了一塊干地方，她前后看看，很少有鋪面門口不是濕的。而這家店在這條街上真算是有點(diǎn)冷清了，鋪面的招牌和任何一家都不一樣，敦敦的魏體書法，宋姐酸菜魚，五個(gè)字白底黑字，不卑不亢，不暖不涼。為為原以為是宣紙上寫的字裝裱了一下，后來才知道是女人自己繡的十字繡。
　　為為抬頭看著這一條街，每一家鋪面的招牌都是五顏六色的彩燈，從下午開始，就在那里一閃一閃的，擠眉弄眼，賣力地喧嘩著，胖子怪味龍蝦，回頭米線，私房小吃，正宗李氏手搟面，韓式燒烤，等等。
　　那天，宋姐酸菜魚這家排檔只有一個(gè)客人，正在邊喝酒邊吃火鍋。為為走到門口，問道，老板在嗎？后堂里傳來了一個(gè)女人的聲音：吃飯嗎？幾位？為為對(duì)著聲音傳出的方向說，對(duì)不起，老板，我想問問你這里需要人手嗎？略略停了一下，女人在后堂說道，我在忙，過兩天你再來吧。
　　女人告訴為為，自己這個(gè)小酸菜魚館的生意不像其他排檔那么忙，客人少，做酸菜魚的草魚和一些時(shí)令蔬菜，每天都有人送來。燒酸菜魚的紅尖辣椒是自己泡的，酸菜也是自己泡的，都在廚房的壇子里。做酸菜魚的時(shí)候，撈一點(diǎn)出來就行了。
　　為為不知對(duì)女人說什么好，低頭摳著指甲，想了想說，宋姐，我回去讓我的同學(xué)到你這里來，吃你做的酸菜魚，到時(shí)候你少放辣椒，也讓你的生意好一點(diǎn)。女人對(duì)為為笑笑說，好啊，你的同學(xué)來了，我燒一鍋另一種口味的酸菜魚，給你們嘗嘗。
　　為為到女人這里來打工后才知道，女人這個(gè)酸菜魚小飯店從來沒有請(qǐng)過第二個(gè)人，為為是第一個(gè)。每天晚上只有零星的幾個(gè)顧客，女人完全能應(yīng)付過來。下班回到宿舍，洗漱好了以后，躺在自己床上，為為把這個(gè)小飯店女人的情況，告訴給了宿舍的同學(xué)。宿舍同學(xué)的八卦話題，就立刻從遠(yuǎn)在天邊的影視明星，轉(zhuǎn)到為為的老板身上了。有一個(gè)同學(xué)想了一會(huì)兒，說，這個(gè)女人一定是不缺錢。另一個(gè)同學(xué)說，不缺錢為何不在家做全職太太？還到小吃一條街來開排檔呢？經(jīng)營一個(gè)飯店到底是不容易的，我知道的，我舅舅家就是開飯店的。
　　
　　以后，為為每天晚上來到店鋪里，也就是端端菜，擦擦桌子，打烊前，才把水槽里不多的碗洗掉，然后整理收拾一下廚房。有客人要啤酒飲料什么的，宋姐就打發(fā)為為到不遠(yuǎn)處的小店去買。為為看見女人下廚的時(shí)候，都是那一身衣服，沒有見她把衣服換掉再下廚。
　　這一天為為下班后回到宿舍，也不等洗漱完畢，就睡到床上，迫不及待地告訴同學(xué)：哎，跟你們說，我的這個(gè)老板真是和別人不一樣哎，你看她在廚房里忙的時(shí)候，仍然是穿著那一身衣服，腳上也是那雙高跟鞋，像是出門做客的打扮，只是頭上包著一個(gè)帕子，身上圍了一條圍裙。是嗎？宿舍同學(xué)聽為為這么說，也覺得有點(diǎn)奇怪。一時(shí)間不知道該怎么回答為為好，過了一會(huì)兒，一個(gè)同學(xué)笑笑說，呵，你這位老板還是一位老小資啊，唯美主義，在那么個(gè)油煙的環(huán)境里還穿著這么一身衣服。
　　于是，大家又好奇地嘻嘻哈哈議論半天，宿舍熄燈前的一場哄笑之后，宿舍同學(xué)對(duì)為為說，為為，現(xiàn)在我們給你布置今后的任務(wù)，那就是，打聽到這個(gè)宋姐的丈夫和孩子，或者說，打聽到宋姐的婚姻情況。
　　為為每天晚上帶著同學(xué)布置的這個(gè)任務(wù)，去“宋姐酸菜魚”打工，卻多少天都沒有完成這個(gè)任務(wù)。她從來就沒有看見過女人的丈夫或孩子到小飯店里來，也沒有聽到女人說起自己的丈夫和孩子。女人在為為的眼里雖然有點(diǎn)神秘，但為為覺得，女人還不是那種矜持到高深莫測(cè)的女人，通常，她還是愿意和為為聊聊的。在沒有顧客來的時(shí)候，女人就洗了手，從一個(gè)塑料袋里取出十字繡來繡，然后一邊和為為說著話。
　　為為想，這個(gè)宋姐要是有孩子，那孩子該有多大呢？宿舍的同學(xué)說，那你得先搞清楚宋姐多大。為為搖了搖頭，說我真是看不出來她有多大。想了一想又說，要不哪一天你們假裝找我，到小飯店去一次，你們看看她到底有多大。我曾和她說過，讓你們來她的酸菜魚小飯店，就算是照顧她的生意。
　　兩個(gè)星期了，宿舍同學(xué)布置給為為的任務(wù)，她還是沒有完成，宿舍的幾個(gè)同學(xué)有點(diǎn)著急了，于是就商量著去小飯店吃飯。在這一天傍晚，結(jié)伴來到女人的小飯店里。
　　女人在廚房里正指導(dǎo)為為切酸菜，為為看見同學(xué)來了，對(duì)女人說自己的同學(xué)來了，女人就轉(zhuǎn)過身來。呵，來啦！是為為的同學(xué)？為為早說了，讓大家來吃飯照顧我的生意。女人說著，就讓為為招呼同學(xué)，自己系上圍裙，為為為的這幾個(gè)同學(xué)做起了酸菜魚。
　　 為為的幾個(gè)嘰嘰嘎嘎喜歡八卦的宿舍同學(xué)，帶著一肚子好奇，聒噪著，來到女人的小飯店，見到女人，竟然都噤了聲，沒有一點(diǎn)聲音了。她們觀察著女人的舉動(dòng)，看見女人今天穿的是一件乳白色棉麻襯衣，下面配的是一條藍(lán)花布直筒裙，裙子顯然是熨燙過的，不然，棉布的料子怎么會(huì)那么挺括，腳上果然是穿著一雙黑色淺口高跟鞋。為為的同學(xué)看見，女人下廚的時(shí)候，果然是只在頭上系了一個(gè)帕子，腰間圍了一條圍裙。
　　 半個(gè)小時(shí)后，女人讓為為端上來一個(gè)精致的沙鍋。沙鍋是淡黃色的，鍋蓋上面靜靜地臥著一條魚，一片荷葉。掀開蓋子，里面正撲騰著誘人的酸菜魚，女人還送上四碟清淡的小菜，自己榨了一點(diǎn)果汁給她們做飲料。
　　 那天晚上，為為宿舍的幾個(gè)同學(xué)揉著肚子，打著飽嗝，回到了宿舍。一個(gè)同學(xué)說，哎，這宋姐家的香米飯可真好吃，我吃了兩碗，肚子都撐壞了。另一個(gè)同學(xué)說，這下子咱真是吃了人家的嘴軟，都不好意思去議論人家了。另一個(gè)說，她做的酸菜魚味道也不錯(cuò)，像她的人，有點(diǎn)與眾不同。不過，她的年紀(jì)真是看不出來，總有四十多了吧，也可能五十歲了。為為這天晚上倒是沒有說什么，她聽到同學(xué)贊美女人，有些莫名地自豪，好像同學(xué)在贊美她似的，暗暗地受用著。
　　 幾天以后，為為下班回到宿舍，帶來一個(gè)重要的信息，幾個(gè)同學(xué)都向?yàn)闉閲鷶n過來，問為為女人說什么了？為為說，今天，小飯店里只來了四個(gè)客人，而且是一道來的，可能也是哪個(gè)學(xué)校的四個(gè)男生，宋姐一鍋酸菜魚搞定。我聽到那幾個(gè)男孩好像是說，其中是哪一個(gè)得了獎(jiǎng)學(xué)金，不然不會(huì)花如此多錢來吃酸菜魚的。后來沒有顧客了，宋姐就和我閑聊，她可能是聽到那幾個(gè)男孩在說女友的事情，就問我戀愛過嗎？可有男朋友?
　　為為的同學(xué)哄笑起來，說，為為，你一定要說你有一個(gè)動(dòng)人的愛情故事，這樣，或許就可以拋磚引玉了。
　　為為說，我告訴她現(xiàn)在還不算有男朋友。同學(xué)就問，她怎么說？為為說，她沒說什么，只是用手拍了一下我的肩膀，說了一句：年輕真好。有同學(xué)說，有門了，她年輕的時(shí)候一定有故事的。
　　為為在女人的小飯店打工了一段時(shí)間。一天晚上，閑下來的時(shí)候，她鼓足勇氣問女人，宋姐，這個(gè)酸菜魚館你一個(gè)人完全可以應(yīng)付得過去，為什么要讓我來你這兒呢？女人正低著頭繡著手中的活計(jì)，聽為為這么說，就放下了手中的十字繡，看著為為，對(duì)她說，你不是嫌工資少吧。為為忙說不是不是。女人說，你都說得對(duì)，你看到了，這里的顧客主要是附近幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生，我的酸菜魚館對(duì)他們來說，算是高消費(fèi)了。所以，我開的這家酸菜魚小飯店的生意始終不怎么好，我讓你來我這里，也的確不是因?yàn)槿耸植粔颉Ｄ銇韱栁疫@里是不是要人那天，我在廚房，回頭看見了你，看見你清純的朝氣的臉，就想到，讓你來吧，來和我做做伴，有時(shí)候，有電話來叫外賣，也可以讓你幫我送送，當(dāng)然，你看到了，這樣的時(shí)候不多。
　　情況就是這樣的，為為。這樣于你也不是壞事呀，在我這里打工，不太累，也不會(huì)過分影響你的學(xué)習(xí)。女人說。為為沒有說話，又在那里低著頭摳著指甲，突然抬起頭來，鼓足勇氣，提高了聲調(diào)說，宋姐……又突然不說了，欲言又止。那語氣和神情，像是在懸崖勒馬。
　　女人笑了。為為，我知道你想說什么。包括你的同學(xué)到我這里來，想干什么，我都知道。為為聽女人這么說，臉突然紅了，啊了一聲，張著嘴巴，一時(shí)間，不知道該怎么才好。
　　女人看看門外，對(duì)為為說，這會(huì)兒可能不會(huì)有什么客人了，咱們打烊吧，你在這里等著，我上去拿一樣?xùn)|西給你看。為為不知道自己為什么心會(huì)突突地跳，她不知道等待她的是什么，晚上回去要和同學(xué)說什么。她站了起來，關(guān)上店鋪的門，卻急著要打開心中一扇早已欲開的窗戶，窗戶外面是什么樣的風(fēng)景，她和她的同學(xué)都不知道。
　　女人從閣樓上搬下來一個(gè)方方的盒子，將蓋子打開，問為為，你知道這是什么嗎？為為看了半天，還是搖了搖頭，她睜大眼睛，看著女人。女人不說話了，只是彎著腰在那里擺弄著這個(gè)方匣子。不一會(huì)兒，方匣子里面的東西轉(zhuǎn)了起來，竟然有音樂傳出，為為聽出來了，那是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。
　　女人對(duì)為為說，這是一臺(tái)老式的電唱機(jī)，上面的圓盤，就是唱片。女人又拿出了幾個(gè)紙口袋套著的唱片，給為為看。為為發(fā)覺這些紙口袋，已經(jīng)變黃變脆了。
　　為為聽著這熟悉的旋律，看著勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著的唱片，感覺到，旋律真是從這個(gè)電唱機(jī)里面流淌出來的，徐徐地，緩緩地，汩汩地。
　　女人說，你們現(xiàn)在聽的都是立體聲的音響，一定沒有幾個(gè)人聽過這種老式電唱機(jī)了，可能見過的都少了。
　　女人說她比為為還小一點(diǎn)的時(shí)候，趕上了“文化大革命”，她的父親是資本家，解放前，經(jīng)營著一家不大不小的棉紗廠，不用說是首當(dāng)其沖遭到了批判。在此之前的其他運(yùn)動(dòng)中，都因?yàn)樗赣H雖為資本家，但抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)資助過抗日，而幸免于難。“文革”的爆發(fā)，天羅地網(wǎng)般，使得他們家這回沒有成為漏網(wǎng)之魚。
　　她說，她記得那是一個(gè)夏天的下午，驕陽似火，萬里無云。外面的行人不多，柏油馬路蒸騰著太陽的熱辣。一伙紅衛(wèi)兵闖進(jìn)她家里，拿來一個(gè)紙殼做的牌子，揪出父親，說要批斗這個(gè)剝削階級(jí)的資本家。
　　女人說她父親是很講究的一個(gè)人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少有人穿西裝了，一般情況下，男人在比較正式的場合，都是穿中山裝，可她父親進(jìn)進(jìn)出出，還是一身的西裝領(lǐng)帶，皮鞋也是擦得一塵不染。那個(gè)時(shí)候，父親走在大街上，算是很顯眼的。
　　
　　那天，父親衣柜里的西服領(lǐng)帶被紅衛(wèi)兵強(qiáng)行拿出來，扔在地上，幾個(gè)紅衛(wèi)兵憤憤不平地在上面踏來踏去。
　　女人說，父親過去總是告訴他們，人是要注意儀表的，這也是對(duì)自己和別人的尊重。一個(gè)人，如果連自己這一身都收拾不好，還能說什么呢？那時(shí)候，總是很難理解父親的這幾句話，那是因?yàn)樵趯W(xué)校里，老師教育學(xué)生要艱苦樸素。穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服的同學(xué)，常常給老師表揚(yáng)。
　　女人告訴為為，紅衛(wèi)兵到她家以后，又把她父親的十條領(lǐng)帶全部系到他的脖子上，去游街批斗。紅衛(wèi)兵在游街的時(shí)候，不時(shí)地扯著他脖子上的任何一條領(lǐng)帶。罪行當(dāng)然是資本家崇尚資本主義生活方式，穿著都是資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的服飾。女人說，自己的妹妹，就是那天看見父親給人家這樣批斗以后，嚇壞了，在家哭了三天，以后就神經(jīng)錯(cuò)亂了，到現(xiàn)在還住在精神病院。
　　女人說，為為你想像不出來那個(gè)場景的，就是你父母，也未必能知道。可是為為，那一次紅衛(wèi)兵那樣撕扯推搡我的父親，在游街批斗他的時(shí)候，他的神態(tài)沒有一點(diǎn)猥瑣和失態(tài)，雖然沒有那么優(yōu)雅裕如，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，還有一種不屈服的從容在里面。后來，我才體會(huì)到，為什么父親說儀表要講究，這時(shí)看來，簡直就是一種多年的修煉了。當(dāng)然父親讓我們讀書，讓我們聽電唱機(jī)播放的經(jīng)典樂曲，后來知道，這些也是可以襯托和詮釋儀表的，當(dāng)然這不僅僅是為了儀表。
　　“文革”前，父親讓我們?cè)趧≡豪锫犨^一些當(dāng)時(shí)不多見的歌劇，我和妹妹還看過歌舞劇《東方紅》的演出。父親甚至托人在上海給妹妹買了一架鋼琴，讓妹妹學(xué)習(xí)。
　　再后來，女人說，紅衛(wèi)兵就抄了我們家。我和妹妹作為資本家的后代，也不能去上學(xué)了。接著學(xué)校的同學(xué)老師都去搞“文化大革命”了，學(xué)校也就停了課。那幾天，我們家也不像家了，像是任人宰割的一塊肉。只是，我自己心里發(fā)誓，就是拼了命，也要把自己萬分喜愛的這個(gè)電唱機(jī)和這套唱片留下來。在家里，我把電唱機(jī)和唱片東藏西藏的，有時(shí)候晚上就守著它們睡覺。可那時(shí)候，何曾睡過安穩(wěn)覺呢?眼睛一閉，就是噩夢(mèng)。
　　我的電唱機(jī)和唱片還是沒有保住，在后來的一次抄家中，給一幫紅衛(wèi)兵找到了，這撥紅衛(wèi)兵里有許多是我的同學(xué)，他們戴著紅袖章站在我家里的時(shí)候，我看著他們。不久前，我們還是在一個(gè)教室里上課的同學(xué)，現(xiàn)在是兩個(gè)階級(jí)陣營中的人了。我們艱難地對(duì)視著。他們凜然的眼神，劃出了我們之間一道不可逾越的天塹。同學(xué)都是一撥覺悟很高的左派，他們中間不少人不乏到我家聽過唱片的，那時(shí)他們也是很喜歡聽，甚至羨慕我們家有電唱機(jī)。這會(huì)兒，他們因?yàn)檫@臺(tái)電唱機(jī)和唱片，要變本加厲地給父親添加罪名。我哀求他們，說你們是知道的，這電唱機(jī)是我的，不是我父親的。他們不予理睬，執(zhí)意要搬走，我哭喊著，歇斯底里地和他們吵，這是家里我最愛的東西了，我對(duì)我的這些革命同學(xué)嚷道，唱片里面有歌劇《白毛女》，《白毛女》是革命劇目！
　　《白毛女》知道嗎，為為？女人問。為為點(diǎn)點(diǎn)頭說，聽說過。女人說，可能當(dāng)時(shí)頗能顯現(xiàn)藝術(shù)特征的就是這部歌劇了，我家里當(dāng)時(shí)還掛了一張芭蕾舞劇《白毛女》中喜兒的一個(gè)造型的畫作，是我妹妹臨摹的一幅油畫。
　　女人說，我自己都不知道，那幾天，失去了我最心愛的電唱機(jī)，我是怎么過的，像丟了魂，失魂落魄。
　　沒有想到的是，一天夜里，天下著小雨，一家人驚魂未定剛睡下不久，一陣急促的低沉的敲門聲響起來了。一時(shí)間，我們?nèi)胰硕季o張起來，以為是紅衛(wèi)兵半夜又來了。我聽著聲音不像，就自告奮勇地把門打開，一看，門口站著的是我的一個(gè)男同學(xué)，他抱著一個(gè)大包袱，頭上臉上濕漉漉的，分不清哪是雨水哪是汗水。為為，這個(gè)場景可真像當(dāng)時(shí)的電影鏡頭。那天抄我們家的時(shí)候，他也來了。
　　我驚奇又警惕地睜大眼睛，對(duì)他說，成愛民，是你，你半夜來干什么？他說，你先讓我進(jìn)去再說。我只好把他讓進(jìn)了我的房間。成愛民放下了手中的包袱，用袖子擦了一把臉上的雨和汗，喘著氣說，我把你們家的電唱機(jī)和唱片給送回來了，你打開看看。外面下雨了，雨還不小呢，我怕淋濕了這些東西，就用我父親的棉大衣給包上了。他告訴我說，當(dāng)時(shí)抄出的許多東西都讓紅衛(wèi)兵砸壞了，他看到我那么喜歡這電唱機(jī)和唱片，就始終看管著，東西拉到學(xué)校室內(nèi)體育館的時(shí)候，他小心翼翼地搬了下來。這天晚上，他叫上了他弟弟，砸了體育館的窗戶，爬進(jìn)去，又從里面把門弄開了，才把東西弄了出來。
　　為為，你知道嗎？我這一生，也許就那一次可以用生命來理解“驚喜”這個(gè)詞匯的，那是極度的驚和極度的喜相交融，那是在悲哀無望的十八層地獄下，看到天上閃現(xiàn)的彩虹般絢麗的驚和喜。此前，我只知道這個(gè)叫成愛民的男同學(xué)，喜歡默默地注視著我。他是工人階級(jí)的后代，用當(dāng)時(shí)的話說，根正苗紅。此刻，我們各自的家庭背景，變成了各自的階級(jí)背景。
　　成愛民說，我和他們一道來抄你家的時(shí)候，看到你是那么喜歡這個(gè)。你一直跟著我們到門口，哭著說里面有《白毛女》，說《白毛女》是革命劇目。我就想，我一定要想辦法給你弄回來，不惜一切。
　　 我一頭撲進(jìn)了這個(gè)落湯雞般的男同學(xué)成愛民的懷里，感激、信任，命運(yùn)在剎那間還原一切，又顛覆一切。還有，那突發(fā)的巖漿般洶涌的愛情。我只有哭了，那哭是極度驚喜之后情感恣肆的滂沱和噴發(fā)，我哭著，還努力要忍住那無法控制的哭聲。我一邊哭，一邊拿一條干毛巾擦著成愛民臉上的汗水和雨水，又把自己的淚水蹭到了他的臉上，然后，又給他擦干，又接著蹭，如此反反復(fù)復(fù)。
　　為為，女人說，我無意說你們這代人愛情的平凡。但是我們這代人的愛情，因?yàn)闀r(shí)代的原因，就有了那種驚心動(dòng)魄的淬礪和不同命運(yùn)的引領(lǐng)。
　　我和成愛民相愛了。就在那天夜里，我拉下窗簾，熄了電燈，點(diǎn)上蠟燭，把我們家的唱片全部放給成愛民聽。一首一首，一圈一圈。那時(shí)候，他也不太懂，只是說，這些個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的樂曲怎么那么好聽？我不知道怎么給他解釋，就只有說《白毛女》和《東方紅》給他聽，這兩部是他知道的無產(chǎn)階級(jí)的作品，我說這就是藝術(shù)。
　　后來，我們商量了許久，決定電唱機(jī)和唱片仍然由他幫我保管。因?yàn)槟菚r(shí)候，我家隨時(shí)都有可能有人來抄家。
　　他冒險(xiǎn)給我送電唱機(jī)和唱片的事情，還是讓別人發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵團(tuán)體聯(lián)合起來要批斗他，因?yàn)樗赣H是參加過二七大罷工的老工人，紅衛(wèi)兵的頭頭們不看僧面看佛面，就沒有批斗他，只是把他從紅衛(wèi)兵的組織里清理了出去。在那一段時(shí)間內(nèi)，他成了沒有組織的逍遙派。
　　他父親對(duì)他做的那件事情也很生氣，認(rèn)為他膽子太大了，混淆階級(jí)立場，給工人階級(jí)家庭抹黑。可誰也沒能讓他交出我家的電唱機(jī)和唱片。后來，為這事情，他父親居然用麻繩抽了他。
　　成愛民最后還是跟他父親走了。他父親因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，又因?yàn)槭菂⒓舆^二七大罷工的老工人，被調(diào)到一個(gè)縣里的大三線廠當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)長去了。一家人都搬走了。
　　走之前，他又在半夜里跑到我家。那次他到我家的時(shí)候，渾身是汗。他告訴我，他把我家的電唱機(jī)和唱片，送到了他的一個(gè)遠(yuǎn)房的啞巴叔叔家里，這個(gè)啞巴叔叔非常喜歡他，和他親，他讓我一定放心，說這個(gè)啞巴叔叔是鐵桿工人，而且還是一個(gè)單身漢。說著，他寫下了他啞巴叔叔家的地址。我一看，他這個(gè)啞巴叔叔家離我們這里有三十里路，而且經(jīng)常不通車。我無法想像，成愛民是怎樣抱著這么一大堆東西，還要掩人耳目地步行那么多路的。
　　成愛民手里還拎著他啞巴叔叔送給他的兩條草魚，說是給我們家的。我又激動(dòng)得流淚了，知道他為了幫我送電唱機(jī)到他啞巴叔叔家，一天沒有吃飯，就在廚房洗了一條魚，準(zhǔn)備給他做一碗酸菜魚。
　　女人含著眼淚笑了笑，為為也低頭抹了一下眼淚。女人說，那時(shí)我們家的情況已經(jīng)不好了，家里也沒有現(xiàn)在這種酸菜，碗櫥里只有一點(diǎn)早上剩下的小菜雪里蕻，更沒有現(xiàn)在的紅尖椒，只是裝辣椒粉的瓶底還有一點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，我找來毛衣針刮了個(gè)干凈，才刮出最后的一點(diǎn)點(diǎn)粉末，家里當(dāng)時(shí)甚至連燒菜的菜油都沒有多少了。就那樣，我熱了一點(diǎn)冷飯，做了一碗酸菜魚給他吃。
　　
　　 那天夜里，他在我的房間里吃酸菜魚的場景，我到現(xiàn)在還沒有忘記。為為，你能想像出來嗎？一對(duì)不知道明天的命運(yùn)是什么的青年人，就在那里享受著短暫的幸福，是我把那個(gè)晚上的一切命名為幸福的。你是可以想像出來的，夜深人靜的時(shí)候，他在吃我做的酸菜魚，我在一邊看著他吃。沒有人說話，要說的話都說完了，天亮以后要發(fā)生什么事情，不得而知。當(dāng)時(shí)我們共同的愿望，就是保護(hù)好電唱機(jī)和唱片。
　　女人說到這里，停頓了下來，為為估計(jì)他們的故事要告一段落了。
　　以后呢？為為忍不住問。以后嘛，女人笑著長嘆了一口氣。以后，幾乎就沒有見過他。二十年前，有一次在街上見到他，還沒有辨認(rèn)出來，就擦肩而過了。至于他的情況嘛，當(dāng)然知道了，因?yàn)槲覀兌际峭瑢W(xué)啊。他后來怎樣了？為為問，為為其實(shí)是想問他結(jié)婚了沒有，當(dāng)著女人的面，她沒有直說出來。
　　他后來沒有回到我們這個(gè)城市，他在他父親的那個(gè)縣里招工，進(jìn)了一家化工廠，后來他結(jié)婚了，和同廠的一個(gè)女工，有了一兒一女。
　　宋姐，他一直沒有和你聯(lián)系過？為為問。女人沒有回答為為。
　　女人說，三年以后，“文革”雖然沒有結(jié)束，但我父親因?yàn)橘Y助過抗日，所以后來的處境就有所改善了。我按照成愛民留下的地址，找到他的啞巴叔叔家里，拿到了電唱機(jī)和唱片。女人指了指為為面前的這臺(tái)電唱機(jī)，就是這個(gè)。
　　女人說，去的時(shí)候，看到成愛民的那個(gè)啞巴叔叔的家里很簡陋，幾乎是家徒四壁，可我家的電唱機(jī)和唱片，卻還是用成愛民父親的棉大衣包得好好的，放在一個(gè)沒有上漆的箱子里。我費(fèi)力地打著手勢(shì)問他成愛民在哪里？他只是使勁地?fù)u頭。我說我要找成愛民，他立刻張開雙臂做出阻攔我的姿勢(shì)，并且拼命地?fù)u著頭。
　　再后來呢？為為問。女人說，后來我才醒悟過來，他那啞巴叔叔的意思，可能是讓我以后別去找他，一定是他感覺到我們?nèi)绻Y(jié)合是不相宜的，老一輩人就是看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。婚姻和愛情可能不是一回事情吧。后來，我就一個(gè)人這么過著，曾經(jīng)滄海難為水，我知道自己不會(huì)再有那巖漿般的愛情了。人這一輩子，能有個(gè)人，在那樣的環(huán)境下，為我冒險(xiǎn)送過電唱機(jī)，我已經(jīng)很感激了。婚姻嘛，沒有也就罷了。有時(shí)候，同學(xué)聚會(huì)我也參加，可他倒是一次也沒有去過。再后來，我退休了，沒有什么事情，就在這里開了家小飯店，簡單，以酸菜魚為主。不忙的時(shí)候，我還是把這個(gè)電唱機(jī)拿出來聽聽，盡管后來出來的各種音響我都買過，但這臺(tái)電唱機(jī)和唱片，我始終保留著。
　　這天晚上，為為回