無政府主義的語言狂歡

　　2010年4月，韓寒登上《時代》全球影響力候選人榜事件再次引發了網絡熱議。遙想10年前輟學在家賣文度日的高中生韓寒最初被公眾知曉，還主要是圍繞天才與叛逆、教育與成才，甚至被當做“反面教材”開始的。彼時在央視《對話》中的韓寒還是一個在聚光燈下手足無措的青澀少年，被現場觀眾苦口婆心地教誨。而10年后韓寒則被億萬網民奉為“民意代表”、“公共知識分子”、“道義的化身”被捧上神壇。
　　事實上，在2001年之后韓寒很快淡出公眾視野，人們記得的僅僅是一個少年成名的暢銷書作家而已，這種狀況一直到2005年底韓寒在新浪網開博才發生根本改變。可以說，互聯網在韓寒重新崛起的過程中起到了關鍵性的作用，韓寒的“罵將”天賦，在這里找到了一個絕佳的平臺，從此韓寒重新進入了公眾視野，以一種憤青慣有的挑釁姿態迅速成為焦點。2006年著名的網絡事件——韓白之爭，使得韓寒一夜之間成為網民心中的英雄。
　　憤世嫉俗時代的寵兒
　　文學評論家白燁萬萬沒有想到，他的一篇關于80后寫作的普通的文學評論捅了馬蜂窩，因為他的文章《80后的現狀與未來》提到了韓寒。白燁這樣寫道：
　　從文學的角度來看，“80后”寫作從整體上說還不是文學寫作，充其量只能算是文學的“票友”寫作。所謂“票友”是個借用詞，用來說明“80后”這批寫手實際上不能看做真正的作家，而主要是文學創作的愛好者。
　　我以前說過“80后”作者和他們的作品，進入了市場，尚未進入文壇；這是有感于他們中的“明星作者”很少在文學雜志亮相，文壇對他們只知其名，而不知其人與其文；而他們也似乎滿足于已有的成功，并未有走出市場、走向文壇的意向。
　　顯然，把韓寒們當“票友”看待，稱其為“文學愛好者”，讓韓寒很憤怒。于是，韓寒在其博客上貼出那篇著名的網文《文壇是個屁，誰也別裝逼》。韓寒的回應讓白燁始料未及：
　　文壇什么，文壇什么，要進入文壇怎么怎么，聽著怎么像小孩玩過家家似的。好像白老人家一點頭，你丫才算是進入了文壇。其實，每個寫博客的人，都算進入了文壇。別搞得多高深似的，每個作者都是獨特的，每部小說都是藝術的，文壇算個屁，茅盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁，也就是一百人手淫，一百人看。人家這邊早干得熱火朝天了，姿勢都換了不少了，您老還在那說，來，看我怎么手淫的，學著點，要和我的動作頻率一樣，你丫才算是進入了淫壇。
　　這篇網文其實根本算不上文學評論，僅僅是一個憤怒的青年憤怒的發泄和對一位長者毫不留情的羞辱。但是，也許連韓寒自己都想不到的是這篇網文受到了網民的強烈追捧，點擊率超過10萬。這篇文章被興奮的網民們瘋狂轉載。
　　白燁犯了一個致命的錯誤：他選擇了回應，仍然用一貫溫柔敦厚的文風。白燁寫道：
　　韓寒的罵人和韓寒的擁躉者的更等而下之的跟隨罵人，也許還提出了在博客和互聯網這樣一個新的媒介，如何自守公德、遵紀守法的問題。網上匿名發表言論的自由，也給一些人提供了胡作非為的可能。但任何人都沒有借此來罵人的特權，也沒有罵了人不負責任的豁免權。他和他們至少要接受道德法則的自審與公審。我希望這樣一個事件，能為如何為網絡立法和建設網絡道德提供一個反面的例證。
　　不喜歡我的文章，但不可以用“屁”、“逼”、“裝丫挺”這樣粗暴又粗鄙的字眼罵人；這不是文學批評，這些語言已經涉嫌人格侮辱和人身攻擊。
　　韓寒的回應是變本加厲的謾罵和羞辱：
　　我通篇文章里沒罵您一個字。“屁”是罵文壇的，您別自作多情，以為您就是文壇。“逼”是生殖器，但“裝逼”的意思不是假裝自己是個生殖器，您別斷章取義。我說的是裝逼的逼而不是……的逼。“我操”是我在操，和你沒關系。“牛逼”并不是牛的逼，不相信您不知道。至于“馬桶”，我覺得馬桶很無辜。難道所謂進了文壇的人都不用馬桶?也是，排泄物都寫出來了，自然不用馬桶。
　　當然，作為中國的文學評論家，特點和長項就是：1.不知別人所云。2.自己不知所云。3.不知所云還特能云。這事都提升到互聯網立法了。您看人家李亞鵬包括我經常被網友留言被罵，您怎么沒跳出來要立法要建設網絡道德啊，哪個承受的責罵比您少啊。罵您頭上就不行了。這就是立法以人為本?
　　這是一場白燁注定要輸掉的論戰，不是白燁理屈詞窮，而是因為白燁有底線而韓寒沒有底線。整個事件中白燁最大的失策在于錯誤地選擇了和韓寒辯論。兩個人使用的根本不是同一種話語體系。白燁寫的是文學評論，而韓寒是在罵街。打個比方，一個人如果決定和瘋狗對咬，結果不問可知：人被咬了，然后也瘋了。
　　這場著名的網絡罵戰中，其實真正的主角不是白燁和韓寒，而是網民。數以萬計的網民擁進白燁的博客破口大罵，白燁的博客瞬間被口水淹沒，最后只好以關閉告終。網民們興致勃勃地等到下一次罵戰，看韓寒怎樣將那些高高在上的權威們拿來“開涮”盡情羞辱，然后一擁而上到他們的博客去罵個痛快。在我看來，韓白之爭與其說是一起文學事件，不如說是一起娛樂事件。這是一個語言暴力的狂歡節，整個過程極大地刺激了網民的神經，魯迅先生所謂中國人的“看客精神”至此發揮到極致。
　　經過了韓白之爭和之后的韓陸之爭、韓高之爭，都引來大量網絡圍觀，韓寒的博客由此贏得了難以置信的網絡點擊率，從此超過“老徐的博客”成為全球瀏覽人數最多的博客。此時的韓寒已經不再僅僅是一個暢銷書作家，他成為一種極具中國特色的當代文化現象，此時的他也不再是一個人戰斗，“看韓寒博客”、“和韓寒一起罵人”變成年輕人甚至不再年輕的人的一種時尚，一種解氣和解悶的休閑方式。罵了什么已經不再重要，重要的是誰在罵。即便韓寒在博客上寫下一句無關緊要的廢話，同樣可以達到萬人空巷的效果。就這樣韓寒成了一個憤世嫉俗時代的寵兒。
　　無政府主義的語言狂歡
　　筆者對韓寒及其作品沒有任何興趣，真正讓筆者感興趣的是“韓寒現象”何以在中國成為可能：為什么這種“罵街文化”或曰“廁所文學”引來無數喝彩？在韓寒現象背后究竟是怎樣的文化土壤滋生出這樣的文化亂象？
　　自從第一張大字報《炮打司令部》開始，大字報就成為一種極具中國特色的文化現象。大字報的核心就是“造反有理”，把所有高高在上的權威拉下馬來，并且用盡骯臟的語匯來侮辱他們，把他們“搞臭”，當時的說法是“踩上一千只腳，讓他永世不得翻身”。大字報、大批斗、打砸搶，這是那個高度嚴肅高度政治化時代中國人最重要的娛樂活動。
　　1976年“文化大革命”終于結束了，但是“文化大革命”思維沒有結束，而是塵封在中國人的集體無意識中。批斗大會、打砸搶被取締了，但是大字報卻在多年后借尸還魂。這一次，網絡給了人們肆無忌憚發泄的機會，由于在匿名狀態下（這些人在公開講話時大多是另一副嘴臉），人身攻擊可以不負任何法律或者道德責任，口誅筆伐夾帶著臟話洶涌而來，高高在上的權威以及所有和權威有關的一切，再次成了遭遇嘲諷和謾罵的對象。不同球隊的球迷、不同偶像的粉絲，甚至僅僅因為地域不同都罵做一團，為了那些他們根本不認識的人。人們在破口大罵中再次體會到了當年大字報的快感，只是這一次大字報是寫在網上。
　　4年前那場令韓寒一戰成名的網絡罵戰里，他更像一個80后包裝下的紅衛兵，那篇《文壇是個屁，誰也別裝逼》的博文像極了多年前的大字報。整件事情中最可怕的不是韓寒的大字報如何犀利，而是韓寒的粉絲顯示出強大的團隊作戰能力，以百萬雄師過大江的氣勢沖進那些作家的博客破口大罵，眾作家的博客立即被口水淹沒，尷尬地以關閉告終。韓寒是用那些作家爺爺曾經十分熟悉的方式打敗了作家們嚴謹的學術論文。韓寒和他的粉絲們在一場群毆中，把那些作家像落水狗般痛打，并在一場集體狂歡中達到了生理上的高潮。那些作家多年前在無產階級群眾運動中就不堪一擊，如今不過是一敗再敗。
　　
　　諷刺的是，在市場經濟的邏輯下，一罵成名的韓寒已成為一個知名品牌，而韓式罵街則變成了暢銷不衰的消費品。作為一個精明的上海人，韓寒的精明之處在于其實他從一開始叫賣的就不是文學而是個性。桀驁不馴反體制反權威的個性在這個時代很暢銷，連帶著他的書也很暢銷。從這種意義上說韓寒是作家不如說韓寒是明星，一個披著作家外衣的明星。而明星韓寒對于青春期的孩子有致命的吸引力，因為青春期的特點就是反叛，不要家長、不要權威、不要游戲規則，誰管我罵誰。于是反叛的韓寒和那些騷動不安渴望反叛的靈魂一拍即合。韓寒利用了網絡，其實網絡也利用了韓寒。中國式的網絡文化從一開頭就營養不良，把無知當成個性，把粗野當成勇敢，把謾罵當成才華。一個研究中國網絡文化的美國機構驚呼：原來中國是一個如此熱衷于罵人的國家。這樣的文化氛圍下，劣幣最終驅逐了良幣。
　　公民社會的隱憂
　　臺灣學者陳文茜接受采訪時批判韓寒：第一，韓寒的走紅得益于長得好看，但根基很淺，并引用李敖的話說韓只能紅一時。第二，韓寒沒有真正了解世博而去輕率地批評世博，他的批評話語被西方記者利用。第三，韓寒是意見領袖，應當珍惜話語權和中國網民對他的崇拜，而不是開賽車那樣憑快感沖刺。她說韓寒說話有時候像“放屁一樣輕松”。
　　韓寒是聰明人，他才不會像當年的白燁那么笨，柿子自然是要找軟的捏，何況當年揚名立萬的階段已經過去了，他決定不打無把握的仗。韓寒的回應很酷，只有一句：“我不和女生爭論。”
　　不過陳文茜錯了，錯在不了解中國大陸的“民”情。韓寒之所以走紅不是因為他的深刻，而是因為他的淺顯；不是因為他的思維的審慎嚴謹，而是因為他的話語肆無忌憚的冒犯性；不是因為他在為老百姓說話，而是因為他懂得說老百姓愛聽的話。韓寒的文章淺顯易懂沒有艱深的術語，韓寒的文章嬉笑怒罵看起來很過癮，韓寒的文章中官方的權力總是萬惡之源和戲謔的對象，看過解氣，因此他似乎總是站在被侮辱被損害的民眾一邊，他的文章總是“立場正確”。于是，但凡有人冒天下之大不韙膽敢對韓寒稍有微辭，就意味著站到民眾的對立面上。
　　何謂“立場正確”？對韓寒博文稍加分析，就會發現韓寒的正確性并非建立在對事實的尊重。事實上，韓寒根本沒有進行獨立思考，他所有的立場從來只有一個：大眾的情緒。問題是，大眾情緒難道永遠正確嗎?一個真正的公共知識分子不會只說公眾喜歡聽的，同樣敢于說公眾不喜歡聽的。從這個意義上韓寒只是“牢騷領袖”。韓寒的走紅其實是民粹主義的勝利。民主和民粹，一字之差，但差之千里。
　　韓寒從來不是什么“公共知識分子”，他只是這個浮躁時代公眾情緒的一面鏡子。
　　有學者曾一度天真地認為網絡將為中國帶來公民社會的曙光，而今即使最樂觀的學者都開始懷疑這個假設了。當網絡言論很大程度上變成了“人民公廁”——一個精神垃圾排泄的地方時，當情緒化的宣泄代替了心平氣和的討論時，當抱怨和詛咒代替了理性的思考時，我們恐怕永遠無法形成哈貝馬斯意義上的公民社會。那意味著真正的民主化進程離我們漸行漸遠，因為誰會放心把大好國家交給一群烏合之眾？
　　我不擔心韓寒，因為韓寒終將老去黯然離場，被遺忘是每個偶像的宿命。我擔心的是令韓寒走紅的文化土壤，只要滋生這種文化的土壤存在，就還會有無數貼著另類標簽的韓寒在網絡上快意恩仇、前仆后繼。我們將悲哀地發現：改革開放帶來巨大的物質進步卻沒有催生國民精神層面的進化，經濟基礎和作為上層建筑的大眾文化之間就這樣呈現出一種奇怪的不平衡性。韓寒們勝利的身影，映襯出的是一個時代的尷尬。
　　（作者單位：燕山大學文法學院）
　　編校：張紅玲