奧斯卡正式揭曉了,總的來說本屆不是很有懸念,之前的預測大多中的,唯有最佳導演一項讓人很遺憾——雖然心知奧斯卡最佳影片和最佳導演的重合度極高,但考慮到今年《國王的演講》、《社交網(wǎng)絡(luò)》競爭激烈,加上后者導演大衛(wèi).芬奇以往的戰(zhàn)績,包括我在內(nèi)的很多人還是把票投給了他。
雖然芬奇電影曾大紅大紫,但其本人始終很低調(diào)。記得去年金球獎頒獎晚會上,《社交網(wǎng)絡(luò)》最后摘取大獎,主創(chuàng)集體上臺時,剛領(lǐng)完最佳導演獎的芬奇卻獨自一人靜悄悄地坐在下面。自出道來,這位60后導演的代表人物始終走某種中間路線:既拒絕一俗到底的商業(yè)大片(處女作《異形3》除外),同時也對藝術(shù)電影敬而遠之。在主流中找獨特,在類型中做品位——在導演日益前臺化和明星化的今天,這種堅持本色其實兩面都不討好,因此也更加值得尊重。
喜歡芬奇的影迷大多是因為其第二部電影《七宗罪》,該片使時年33歲的他成功地在一個鮮明的類型中打出了自己的風格品牌。隨后芬奇的兩部作品也都是這種結(jié)局意外的黑色電影,雖然1999年的《搏擊俱樂部》影響甚廣,但他本人卻開始與商業(yè)成功和主流認可漸行漸遠。之后他嘗試用更商業(yè)的方式來運作自己熟悉的驚悚類型,結(jié)果《戰(zhàn)栗空間》徹底失敗。又蟄伏了5年,芬奇像是想通了:2007年他拿出了一部更趨內(nèi)斂的杰作《十二宮殺手》;次年他找回老搭檔布拉特.皮特合作了《返老還童》,這次向主流低頭為芬奇首次贏得了奧斯卡提名。去年,他又推出了這部題材更新銳,各方面也更成功的《社交網(wǎng)絡(luò)》。
自“作者論”后,導演被普遍視為電影的創(chuàng)作核心,但實際上,這份工作有時非常現(xiàn)實。意大利語中導演一詞其實就是場景設(shè)計師,而英語中為人所熟知的“Director”在其他場合也被翻譯成“總監(jiān)”、“總經(jīng)理”,可見好萊塢工業(yè)體系中的導演更多就是一個經(jīng)理人角色。在這樣的環(huán)境下,其實際權(quán)力有限,發(fā)揮也往往受制于兩點:首先當然是劇本,其次還得看制片人給予的創(chuàng)作空間。一路從廣告、MV做起的芬奇肯定深知這點。從在很多喜歡《七宗罪》、《搏擊俱樂部》的影迷眼中,《返老還童》是一個恥辱,這類假惺惺的文藝片似乎只能從拍攝意圖上定位為“沖奧”片。但我們畢竟生活在現(xiàn)實世界中,也只有現(xiàn)實的堅持才在現(xiàn)實中有用。芬奇選擇這類項目恐怕也是希望能改變外界對其的定位,打開新的創(chuàng)作空間。事后也證明,要是沒有《返老還童》擺出的姿態(tài),恐怕《社交網(wǎng)絡(luò)》的編劇和制片當初也不會拿著自己的寶貝本子去找他。
太多平庸的電影證明:導演或許是一份被過分高估的工作;但在真正堪稱杰出的作品中,其作用往往都至關(guān)重要。芬奇或許算不上天賦異秉之輩,但一部一部保持本色而又不失特點的作品證明他絕對配得上最佳導演的稱號——雖然今年的奧斯卡再次忽視了他。但就像羅伯特.德.尼羅去年在領(lǐng)金球獎終身成就獎時所說:做電影就像養(yǎng)孩子,拍完了就得放手,“讓觀眾去決定是不是好看,讓媒體決定是不是有價值,最后讓時間決定夠不夠得上藝術(shù)。”少拿個獎杯也沒什么大不了的,奧斯卡歷史上的冤案也多了去了。要知道大師比利.懷爾德《雙重賠償》這樣的名作當年也只是走到了提名——即使是今天,這部經(jīng)典黑色電影還被專家持續(xù)追捧,同時在面向普通影迷的IMDB評分中也能得到8.6的超高分,相較之下,有幾個人還會對當年最終奪魁的《與我同行》有絲毫印象呢。