
臧克家(1905年~2004年),大詩(shī)人。1949年3月,在黨的安排下從香港來(lái)到北京。多半輩子是在北京過(guò)的,也是老北京了。活了100歲,寫了80年詩(shī),被譽(yù)為“當(dāng)代詩(shī)魂”。這樣的老街坊,咱北京人該引以為榮。
童年的鄉(xiāng)土情結(jié)
臧先生1905年出生在山東諸城縣西南的臧家莊。耕讀世家,家里文化氣息很濃,祖父、曾祖父在前清都是有“功名”的。父親是清末山東法政學(xué)堂畢業(yè)的,祖父和父親都愛(ài)詩(shī),高興或者心煩,常見(jiàn)的表現(xiàn)是——背詩(shī)。背誦起來(lái),就進(jìn)了詩(shī)的境界,物我兩忘了,小克家似乎也與此靈犀相通。祖父教他讀詩(shī)背詩(shī),入私塾前,他已經(jīng)能背誦許多首了。春節(jié),祖父寫春聯(lián),臧克家一旁看,幫著按紙。到晚年他還記得,家里堂屋貼過(guò)的門聯(lián),大都是前人佳句:“花如解語(yǔ)誠(chéng)多事,石不能言最可人”;“水能澹性為吾友,竹附虛心是我?guī)煛保弧叭f(wàn)卷藏書宜子弟,十年種木長(zhǎng)風(fēng)煙”……
臧先生幼年多不幸,8歲喪母。父親臧統(tǒng)基在反對(duì)滿清的斗爭(zhēng)中,受傷骨折,又患上肺病,臥床多年,34歲去世。家道中落,境況大不如前。大戶人家破落,森嚴(yán)等級(jí)模糊,隨意融合親近,和農(nóng)民有了認(rèn)同。臧克家愛(ài)和窮人的孩子在一起玩耍,游泳、放風(fēng)箏、捉迷藏、扔石子兒。他晚年回憶說(shuō):“小時(shí)候我是個(gè)野孩子。童年的鄉(xiāng)村生活,使我認(rèn)識(shí)了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。我的脈管里流入了農(nóng)民的血。”
愛(ài)國(guó)情懷,雛鷹初啼
1923年,臧克家到了省城濟(jì)南,入山東省立第一師范。在濟(jì)南中等學(xué)校里,第一師范是排頭名的好學(xué)校,官費(fèi),吃飯不要錢。校徽是一個(gè)木鐸,樣子像手搖的大鈴鐺。古代宣講政令的官員,搖鈴鐺引人注意,便于講解。后來(lái)比喻為宣揚(yáng)教化的人,《論語(yǔ)》中有“天將以夫子為木鐸”的話。師范學(xué)校培養(yǎng)教師,教師宣揚(yáng)教化,是“木鐸”。教育工會(huì)就是拿木鐸當(dāng)作標(biāo)志。口朝下的鈴鐺,像高樁饅頭。戴著饅頭樣徽章的師范生,被戲稱“饃饃囤子”。臧克家說(shuō):“肚子里裝的‘官饃饃’,腦子里裝的革命思想。”
黨的一大代表王盡美,就是山東第一師范的學(xué)生。臧克家入學(xué)時(shí),他已然畢業(yè),但經(jīng)常到學(xué)校活動(dòng)。臧先生晚年,還能回憶起他的容貌。王盡美耳朵很大,同學(xué)們親切地叫他“王大耳朵”。
哪里有壓迫,哪里就有斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)反動(dòng)的北洋軍閥張宗昌統(tǒng)治山東,實(shí)行高壓。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都不能公開(kāi),但地下的革命活動(dòng)一天也沒(méi)有停止。濟(jì)南“齊魯書社”是革命者的活動(dòng)基地。1925年發(fā)生“五卅慘案”(青滬慘案),青島、上海紗廠工人罷工游行,遭軍警鎮(zhèn)壓屠殺。各地各界人士紛紛抗議,上街游行示威。臧克家在濟(jì)南的學(xué)生隊(duì)伍里,第一次參加這么大規(guī)模的行動(dòng),揮舞小旗,高喊口號(hào),激動(dòng)萬(wàn)分。路旁憲兵槍上的刺刀,閃著冷光。臧克家在《自己的寫照》長(zhǎng)詩(shī)里,有這樣的句子:“冷的刀光直想個(gè)熱的人頭”。
張宗昌在武力鎮(zhèn)壓的同時(shí),進(jìn)行文化腐蝕。請(qǐng)前清的狀元當(dāng)教育廳長(zhǎng),學(xué)校一律讀經(jīng),用封建糟粕抵制新文化。革命思潮洶涌的學(xué)校,學(xué)生們壓抑難耐。臧克家憤而為文,寫了一篇稿子投到《語(yǔ)絲》,發(fā)表了。這是他平生第一次在大報(bào)刊上發(fā)表作品。編者周作人給加了標(biāo)題《別十與天罡》,還給他回了信。他受到鼓舞,又接著給林蘭主編的《徐文長(zhǎng)的故事》投了三篇稿,都被采用了,還獎(jiǎng)給三本書。名字印到書上,臧克家高興萬(wàn)分。
青年成名,蜚聲詩(shī)壇
1926年秋,張宗昌在山東的統(tǒng)治變本加厲,更加黑暗,臧克家和幾個(gè)意氣相投的同學(xué),相約離開(kāi)山東。北伐革命軍的消息時(shí)有所聞,青年人心向往之。武漢已經(jīng)成立革命政府,他們決定投身革命,奔向武漢。臨行給爺爺寫信告別:“此信達(dá)時(shí),孫已成萬(wàn)里外人矣!”臧克家入武漢中央軍事政治學(xué)校(黃埔軍校三分校),參加過(guò)討伐楊森等軍閥的戰(zhàn)斗。少年氣盛想法多,世事復(fù)雜變化快。先是離開(kāi)軍隊(duì),后又避禍逃亡。好在詩(shī)人筆未停,革命生活,逃亡足跡,都用詩(shī)作了記錄。
1930年,臧克家考入國(guó)立山東大學(xué)。1932年,開(kāi)始發(fā)表新作,以一篇《老馬》成名。1933年,他的第一部詩(shī)集《烙印》出版,得到聞一多、茅盾等人的好評(píng)。1934年,詩(shī)集《罪惡的黑手》問(wèn)世,從此蜚聲詩(shī)壇。1934年?1937年,臧克家在山東省立臨清中學(xué)任教,出版詩(shī)集《運(yùn)河》和長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫照》,創(chuàng)作了散文集《亂莠集》。1936年,參加中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,臧克家再次投筆從戎。1938年?1941年夏初,擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)宣傳科教官、司令長(zhǎng)官部秘書、文化工作委員會(huì)委員、戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。1941年秋,任第三十一集團(tuán)軍參議、三一出版社代理社長(zhǎng),出版了進(jìn)步刊物《大地文叢》,被當(dāng)局查禁。他憤而辭職。
1943年4月,在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)第五屆年會(huì)上當(dāng)選為候補(bǔ)理事。任賑濟(jì)委員會(huì)專員,并負(fù)責(zé)編輯《難童教養(yǎng)》雜志,后去上海辦報(bào)。1948年12月,被迫前往香港。
1949年3月,來(lái)北京,在華北大學(xué)、新聞總署等處工作。1956年,到中國(guó)作家協(xié)會(huì)當(dāng)書記處書記。1957年任《詩(shī)刊》主編,首次發(fā)表毛澤東詩(shī)詞18首,影響巨大。他工作認(rèn)真,創(chuàng)作勤奮,《有的人》《毛主席向著黃河笑》等作品,被選入中學(xué)課本。
文化大革命中,臧克家被下放到湖北咸寧“五七干校”勞動(dòng)。1972年,回到北京。1976年1月《詩(shī)刊》復(fù)刊,他擔(dān)任顧問(wèn)兼編委。1978年以后,古稀之年的他筆耕不輟,出版了一系列詩(shī)集、散文集和論文集,12卷本《臧克家全集》也于2002年12月出版。真是老當(dāng)益壯。
2002年10月,世界詩(shī)人大會(huì)和世界藝術(shù)文化學(xué)院授予他榮譽(yù)人文學(xué)博士;12月,獲第7屆今世緣國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”。
在文學(xué)界,臧先生資格老,地位高,名氣大,榮譽(yù)多,人緣好。因?yàn)椴粩[架子,平等待人,在紀(jì)念他的回憶文章里,許多篇是“好人好事”的“表?yè)P(yáng)信”。他人品樸實(shí),作品平實(shí),待人誠(chéng)實(shí)。一生執(zhí)著地追求的,是藝術(shù),真理,光明,革命!他離開(kāi)了我們,他的詩(shī)我們?nèi)杂浿?br/> 有的人活著,
他已經(jīng)死了;
有的人死了,
他還活著。
(編輯??麻雯)
?mawen214@163.com