“孔乙己”最后的日子

　　提起張瞳，圈兒里人知道他，觀眾卻對不上號兒，他是“臉兒熟又陌生”的演員。一次，我幫他報銷醫藥費，社保所的工作人員端詳著醫保卡上的照片說，這位老先生是電視劇《編輯部的故事》里的老劉吧？其實，劉書友是他最不喜歡的角色，卻陰錯陽差地接了戲。他不喜歡夸張的鬧劇，更不愿作淺薄的笑料。作為家人，我懂得三叔的藝術追求。他鐘情于內心糾結的角色，更愿扮演悲劇性人物，如《咸亨酒店》中的落魄文人孔乙己、科舉制度的犧牲品范進，才是他自己的得意之作。
　　他的舞臺人物畫像“孔乙己”始終掛在他的床前，足以為證。11月6日是三叔的忌辰，他享年84歲，與孔圣人同齡，也算是長壽了。今年12月，三叔該是88歲了。時至今日，三叔辭世前的一幕幕，時常在我的腦海中回放。
　　
　　張瞳其人
　　張瞳是天津人，中央戲劇學院首屆畢業生，北京人藝第一代演員。
　　人藝的原藝術處長張帆回憶說：“凡是與張瞳共過事的人，無不稱頌他人好戲好。張瞳把人物表現得極其鮮明，讓同行佩服。”
　　表演藝術家藍天野說：“張瞳是一位戲路很廣、表演風格自然流暢的優秀藝術家；尤其是《茶館》中的唐鐵嘴父子，他把一個下九流的圓滑人物，詮釋得十分生動到位，沒有絲毫拿捏、造作，人物性格和他本人的氣質完全不同。”
　　演員侯耀華說：“張瞳老師是我所見到的最好的演員之一。”
　　《中國青年報》說：“張瞳不是明星，他扮演的人物卻令人難忘，如今‘人紅而戲不火’的明星太多了，人們就更加敬佩那些低調的好演員。”
　　三叔一生簡樸，且古道熱腸。他為貧困生助學捐款，直至該生畢業。鄰居小李做生意找他借錢，他拿出三萬元不要借條，并對我說，人家經常幫我，即使將來還不上，也不能找人家要。他被騎車人撞了，覺得并無大礙，便放過了肇事者，一瘸一拐地回家了，引來路人的稱贊。
　　
　　晚年逸事
　　垂暮之年的三叔，腿腳不聽使喚了，不見了當年“劉書友”的身姿。我時常到人藝宿舍看望他，主要是幫他采購，保障后勤供應。稻香村的棗泥點心、茴香餡兒餅、鮮魚頭，是他愛吃的老三樣兒。83歲時，他還能自炊；84歲時，已無力自理了。我說：“您來通州和我一起住吧，下廚房、上衛生間就不用犯愁了。”他未作回答，說明不情愿。后來，鄰居老趙向他推薦了通州的華龍老年公寓，建議他到那里頤養天年。三叔同意了，他選擇了養老院。
　　2007年的六月初，我送三叔住進了老年公寓的單人包間。隨后，我又把他喜愛的字畫、小擺件兒、養了多年的花木，送到了老年公寓，布置成“家”的樣子。三叔在公寓吃早午兩餐，晚飯由我從家送來，餃子、餡餅、魚蝦等，換著花樣兒吃。葡萄、核桃仁兒，是他愛吃的零食。養老院的人問我，你是老爺子的什么人？我說：“我是他的‘生活秘書’。”對方打趣說：“老爺子夠有福氣的，中央首長才有生活秘書吧？”白天護工用輪椅推著他，到院子里曬太陽。晚飯后，我推著他到街頭公園里遛彎兒，或是到不遠處的“月亮河度假村”周邊呆上一會兒。雖說那里綠草茵茵、寧靜宜人，他卻偏要選擇喧囂，讓我推他到便道上，看那穿梭不息的車輛和行人。我問他，大馬路有什么好看的？他說：“人車是活的，草地是死的。”他在室內憋屈久了，街景就成了動畫片。
　　入住公寓不久，北京人藝的呂齊、藍天野、朱旭、呂中等老友，《編輯部的故事》中的牛大姐（上海人藝的童正維）分別來看望他。三叔見到久別的老同事，淚水潤濕了眼圈兒，既是感動也有欣慰。他的學生修宗迪（人藝老演員）來探望他時，我目睹了師生二人的笑談。修宗迪問：“你早年為了‘混進’北京人藝，竟然瞞報了三歲，此事向組織‘交代’了沒有？”三叔躺在病榻上笑而不答，那是少有的輕松氣氛。時隔一個多月，三叔便辭世了。我在三叔的枕頭下發現了一張老照片，是他與“上海劇專”同學們的合影，攝于1947年的北平，時年24歲的他英姿颯爽，他是在尋找60年前的青春記憶。
　　
　　饞嘴達人
　　三叔離世的前1個月，是他大飽口福的日子。秋高氣爽的傍晚，我推著他外出遛彎兒，他說想吃羊肉串兒。順者為孝，那就吃唄。于是，在烤肉攤兒的小桌兒旁坐了下來。他說，先來10串兒。小伙計滿心歡喜，那油滋滋的令人饞涎欲滴的肉串兒遞了上來。他吃了幾串兒，才想起來說：“哎，你也吃啊！”我說，我吃羊肉上火，您自己吃吧。一會兒功夫，一把肉串兒變成了一把竹簽兒，可他還不過癮，說再要10串兒。我說：“烤肉不好消化，改天再吃吧。”他瞪了我一眼說：“別看串兒多，其實沒有多少肉，我胃口沒那么嬌氣。”我無語，示意小伙計接著烤。吃羊肉串兒的大都是年輕人，一個坐輪椅的老頭兒夾在其間很是惹眼兒，三叔雖老態龍鐘卻氣質不凡，與周圍的人形成鮮明反差。旁桌的人們投來好奇的目光，那眼神兒告訴我：這老爺子還真行！哎，怎么看著眼熟啊？三叔卻是旁若無人，那“吃相兒”就一個字兒：香！20支肉串兒下肚后，他才心滿意足地回到公寓。
　　從那一天起，羊肉串兒成了“保留節目”，直到有一天吃膩了才作罷。后來，他不愿到街邊去吃了，不想被人圍觀。晚飯時間一到，他就坐在圍椅上，盼著羊肉串兒。我用保鮮膜包好，保持著熱乎氣兒。起初只帶了10串兒，因為還有晚飯呢，可他對飯菜全無興趣。他臉色不悅地說：“能吃多少串兒，我心里有數兒，你不用管著我，我沒吃夠，你還得再跑腿兒。”他發火兒也不過如此，含蓄而有分寸，那不怒自威的表情，反倒挺嚇人的。羊肉屬于“發物”，容易勾老病兒。我是有顧慮，才不敢讓他多吃。公寓的陳院長說：“老爺子這把年紀了，就隨他去吧，你不滿足他，讓他帶著怨氣走，何苦來的呢。”最多的一次，他竟然吃了50串兒！若評選“饞嘴達人”，非他莫屬。記得《編輯部的故事》中，大家聽說小行星要撞地球，大難臨頭之際，劉書友連吃了三個盒飯，還不住地念叨著：“我這輩子太缺嘴了，撐死也不當餓死鬼！”不承想，時隔16年，他假戲真做了。
　　
　　平凡謝幕
　　進了養老院，在老友呂齊的勸說下，他不情愿地到醫院作了CT檢查，結果是肺癌。醫生對我說：“已經是中晚期了，老人經不住化療，動手術危險更大，存活期估計還有四五個月，主要是保障生活質量。”既然已是不可逆轉，又何必讓老爺子遭罪呢？我毅然決定，放棄化療和手術，并簽了字。一周之后，三叔堅決要求出院，說不喜歡病房的環境，想回家吃飯睡覺，還能欣賞他養的花兒。出院時他顯得很開心，仿佛逃離了苦海。都說不良情緒可導致腫瘤。他沉默寡言是性格使然。他與世無爭、心平氣和，何來不良情緒？我想，還是與吸煙過度和家族遺傳有關，我的祖父和父親都死于肺心病。他不會沒有預感，卻從未問起過檢查結果，他的情緒異常平靜，這反倒讓我心有不安，就編造了善意的謊言：“大夫說您是肺氣腫，讓您戒煙。”他倒是聽話，當天就不吸了。我想，他未必是怕死而戒煙，而是痰太多了，無力過煙癮了。三叔向來討厭上醫院，從不疑神疑鬼，那視死如歸的態度，讓我挺佩服。我到了“那一天”，也會坦然面對。
　　10月下旬，他的病情加重，終日離不開氧氣瓶。我和陳院長多次勸他住院治療，他總是搖頭擺手，死活不愿上醫院。我想，在他看來，進了醫院就出不來了，他不愿去送死，而寧愿在“家”里安然離去。11月3日，他在睡夢中發出“啊啊”的喊叫聲。我問：“三叔你怎么了？”他醒了說：“夢見了家人。”我問：“夢見誰了？”他說：“你爸和你奶奶。”5日，病情繼續惡化，不能再順著他了，便叫來了救護車，直奔附近的解放軍263醫院。CT結果未出所料，癌細胞已經擴散。離世的前一天晚上，他的神志依然清醒，讓我沖了一杯蛋白粉，他還能吞咽。6日，他陷入昏迷狀態。下午2時許，三叔停止了呼吸。死亡診斷書上寫著：左肺惡性腫瘤擴散轉移，導致阻塞性肺心病發作，搶救無效死亡。從搶救到病故，只有23個小時。他走得痛快，遭罪不多，算是修來之福吧。我回公寓取來了他的休閑式西裝，我和護工為他穿上了這身兒脫俗的壽衣。家人和外人是有區別的，護工代替不了親情，臨終關懷侄兒責無旁貸。彌留之際，三叔并不孤獨，有親人守候在身旁，他的遺容上“寫著”兩個字：安詳。
　　北京人藝聞訊后，很快發了訃告。告別式的那一天，劇院領導和生前老友，他的學生和鄰居們都來為他送別。那天人藝有外地演出任務，否則吊唁者會更多。令人難忘的是，當年82歲的呂齊叔叔（《編輯部的故事》中的陳主編）不顧高齡，從北郊趕到東郊向老友道別。當年80歲的藍天野叔叔（話劇《茶館》中的秦二爺）寫了情真意切的悼詞。楊立新（人藝當紅演員）在三叔遺體前連鞠六躬，足顯張瞳老師在他心中的位置。三叔悄然無聲地走了，卻無法拒絕生者的緬懷。
　　（編輯??馮嵐）
　　?icarusfeng@126.com