難測(cè)之巧

　　俗話說(shuō)：“無(wú)巧不成書(shū)”。萬(wàn)事一理，豈止為文作書(shū)，收藏亦然，不如此就沒(méi)有樂(lè)子。有時(shí)候，一件東西，你就是誠(chéng)心找它一輩子，也見(jiàn)不著，不定哪天，瞎一轉(zhuǎn)悠，哎，怎么這么巧，就在那兒等您呢！這就叫巧勁兒，您只有在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地點(diǎn)，才能碰上您心儀已久的玩意兒，錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)兒，哪怕您晚到了一分鐘，東西也就見(jiàn)不著。所以我把這一類(lèi)淘藏際遇，稱之為無(wú)巧不成藏。
　　
　　湊巧，最常見(jiàn)的巧
　　老展?jié)M世界踅摸自己喜歡的玩意兒，有一二十年了。一開(kāi)始，他相信只要跑得勤，就能遇上可心的東西。經(jīng)常白話說(shuō)他老祖宗是展昭，沒(méi)別的長(zhǎng)處，就是一個(gè)腿上有的是勁。一天出去，不遛累了不回家。到頭來(lái)，真正抱回來(lái)的東西，總覺(jué)得離自己真喜歡的差一截。
　　上個(gè)月，在市場(chǎng)溜達(dá)，老展見(jiàn)著一只小葫蘆。在手里把玩，感覺(jué)很好，最可心的是小葫蘆上面的那個(gè)把兒，傾斜的角度真可謂妙趣天成。小葫蘆表皮光亮，呈棗皮紅色，且有一定硬度，用手指甲摳一下，見(jiàn)不著任何痕跡，可見(jiàn)這只小葫蘆制作精良。問(wèn)價(jià)，很便宜，100元拿下，也就是一個(gè)普通的玩件，當(dāng)時(shí)老展心里就想：要是能配個(gè)托該多好。
　　跑了好幾趟舊貨市場(chǎng)，就是沒(méi)碰上這么個(gè)托。市場(chǎng)做好的木托都比這只葫蘆大很多，不協(xié)調(diào)也不美觀。老展整天手里把玩著小葫蘆，四處溜達(dá)，總覺(jué)得跑得也夠勤了，怎么老天爺就是不開(kāi)眼。
　　前兩天，和朋友們一起逛市場(chǎng)，老展忘了帶小葫蘆，走著走著，也不知怎么就這么巧，見(jiàn)地?cái)偵蠑[著一件黑乎乎的“環(huán)兒”，猛一看像鐵的，鐵銹斑斑的樣子，拿起來(lái)第一感覺(jué)似乎是玉的。這不正是找了好幾天的那個(gè)小葫蘆托嗎？雖然沒(méi)帶葫蘆，憑著握在手里的感覺(jué)，大小一定合適。這可是件老東西，形狀為螺紋玉環(huán)。小葫蘆放在上面，肯定珠聯(lián)璧合，而且寓意古今，上面為今，下面為古。這一路給老展高興的，有點(diǎn)像做夢(mèng)。
　　回到家，把小葫蘆往玉環(huán)上面一放，真是太巧了，就像專(zhuān)為這小葫蘆做的似的！真是無(wú)巧不成藏。老展給起了一名，叫福祿古今。擺在案頭，日日欣賞。老展從此悟出，收藏單純靠四處亂跑是不行的，有時(shí)候需要巧來(lái)配合，特別是那些有創(chuàng)意的收藏，更是需要用巧來(lái)實(shí)現(xiàn)。如果刻意，就會(huì)顯得呆板，你看那些刻意制作的藏品木托，絕大多數(shù)都無(wú)法表達(dá)藏品的寓意，而藏品寓意的傳達(dá)，是要有巧奪天工的配合才能完成的。古人云：“花不可以無(wú)蝶，山不可以無(wú)泉，石不可以無(wú)苔，水不可以無(wú)藻，喬木不可以無(wú)藤蘿。”臨了老展來(lái)了一個(gè)狗尾續(xù)貂：收藏不可以無(wú)巧，葫蘆不可以無(wú)玉托。
　　老展的這種巧，其實(shí)就是碰巧。但凡事件物品，都有合與不合者，有時(shí)候巧勁碰上了，的確是件美事。不過(guò)這類(lèi)的巧，在淘藏中，不能算上乘之巧。有一點(diǎn)瞎貓碰死耗子的味道，還有點(diǎn)拉郎配的意思。比如淘換一只捧盒，沒(méi)了蓋，偶然遇上一個(gè)合適的，配起來(lái)算是完整，但畢竟不是原物原套。這種巧需要物與物之間有一定契合度。
　　
　　巧緣之巧
　　在市場(chǎng)上淘藏品，不能全是瞎碰，往往要有心儀已久的準(zhǔn)備。
　　十一二年前，我在電報(bào)大樓東側(cè)辦公。秋日的一天，下班時(shí)分，天下起了小雨。從后門(mén)出來(lái)是一條舊巷，順著斑駁的灰墻向西就是橫二條。小時(shí)候住在老西單商場(chǎng)后面的府右街，常去橫二條玩。
　　穿過(guò)這條已完全變了樣的胡同，兒時(shí)的印象完全模糊成了馬賽克。胡同的盡頭有一家舊書(shū)店。一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，“淘舊書(shū)刊，你能近水樓臺(tái)。”我想他說(shuō)的一定是這吧。進(jìn)了店的確感覺(jué)就有所不同，期刊尤其是舊期刊完全可以讓你一飽眼福。聽(tīng)說(shuō)姜德明先生常來(lái)此訪書(shū)訪刊，店員說(shuō)前些天姜先生還來(lái)過(guò)。我很想能碰上姜先生，向他請(qǐng)教一些關(guān)于收藏舊雜志的學(xué)問(wèn)，可惜這回錯(cuò)過(guò)了。
　　抱過(guò)一摞脆弱的舊期刊雜志，坐在長(zhǎng)桌前一冊(cè)一冊(cè)地翻看，最后挑了幾冊(cè)。一冊(cè)是上海良友圖書(shū)印刷公司1935年出版的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)，鄭君平主編，內(nèi)有郁達(dá)夫的隨筆《超山的梅花》，葉圣陶的《近來(lái)得到的幾種贈(zèng)品》，文章在記述了友人寄贈(zèng)的相片和紅豆之后，于文尾講了這樣一段話：“這里記述了近來(lái)得到的幾種贈(zèng)品。比較起名畫(huà)跟古董來(lái)，這些東西尤其可貴，因?yàn)檫@些東西浸漬著深厚的情誼。”阿英的《燈市——“金瓶梅詞話”風(fēng)俗考之一》，還有張?zhí)煲怼⑹┫U存等人的早期文章，頗不易見(jiàn)。一冊(cè)是上海創(chuàng)造社1925年出版的《洪水》半月刊，第一卷第二期，上面有郭沫若的《盲腸炎與資本主義》，葉靈鳳的《妹嫁之夜》，另一篇署名“為法”的文章《真的藝術(shù)家》，其中有一句話今天讀來(lái)也還是有一定意味的：“在我國(guó)的藝術(shù)界，愈是不堪，愈是出丑，愈是無(wú)聊，而他的聲譽(yù)卻愈大。”“為法”對(duì)此“百思不得其解”。
　　此外還有一冊(cè)1937年昆明出版的以宣傳抗日為主要內(nèi)容的《前哨》雜志創(chuàng)刊號(hào)；一冊(cè)1946年華中出版的《江淮文化》創(chuàng)刊號(hào)，其代發(fā)刊詞由李一氓所作，名曰《論文化——文化與文化任務(wù)》，本期附有四幅木刻版畫(huà)，頗為珍貴；一冊(cè)1938年在北京創(chuàng)刊的《立言畫(huà)刊》第一期，該刊由金受申、金達(dá)志、李政賢等主編。
　　當(dāng)時(shí)這幾冊(cè)舊時(shí)期刊，花去了二三百元人民幣，作為平民百姓來(lái)說(shuō)這樣的水平還算能夠接受，誰(shuí)讓我白天編稿子，知道了這些老雜志，傍晚就在雜志社不遠(yuǎn)處遇上了。巧也要靠緣分，銀子何所惜？收藏其實(shí)是不能從賠錢(qián)賺錢(qián)的方面去看，否則它將變味為一種收買(mǎi)。收藏就是一種相遇，一種情調(diào)，一種感觸，一種情懷的相遇。
　　第二天我就打電話把買(mǎi)這幾冊(cè)雜志的感受講給了那位朋友聽(tīng)。前些日子他還勸我說(shuō)，這么巧的事情，干嗎不寫(xiě)下來(lái)？
　　淘藏中的巧緣，需要一定的積淀，心儀已久，和個(gè)人收藏主題、趣味相合，不經(jīng)意間遇上，這里面不僅要有緣，也要有分，就如戀愛(ài)，有緣無(wú)分，依然空歡喜。這樣的巧遇，可以豐富一個(gè)人的藏品，完善收藏規(guī)模，有時(shí)還可以提升藏品檔次。這種巧，需要長(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備，才會(huì)有夢(mèng)里尋他千百度，暮然回首，即現(xiàn)眼前。
　　
　　夢(mèng)緣之巧
　　張鶴剛先生是張一元的后人，自幼喜歡收藏古硯古墨。十幾年前他在琉璃廠見(jiàn)著半塊清代名家曹素功所制的“紫玉光”墨。此墨長(zhǎng)約22厘米，寬10厘米，厚2.5厘米，是一塊定制墨。明代的墨多為大塊，絕少小塊，而清代的墨則多為小塊，殊少大塊。這塊墨從形式上看是仿明式的。墨上面圖案一面為“三拉車(chē)”，上為羊拉車(chē)，中為鹿拉車(chē)，下為牛拉車(chē)。這是典型的明墨常用圖案，在清代墨屬于大塊墨。
　　曹素功，居清代著名四大制墨名家之首。原名圣臣，號(hào)素功，安徽歙縣人。生于明代萬(wàn)歷四十三年，卒于清代康熙二十八年（公元1615～1689年）。他40歲的時(shí)候才中秀才，后來(lái)當(dāng)了官，沒(méi)多久就辭官回鄉(xiāng)做起了制墨生意。曹素功因?yàn)樵诠賵?chǎng)上混了一段時(shí)間，又善于觀察總結(jié)，積累了一定的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，加上他這個(gè)人很善于交際，因此結(jié)識(shí)了很多權(quán)貴，這為他后來(lái)的經(jīng)營(yíng)發(fā)展打下了渠道基礎(chǔ)。康熙南巡到金陵的時(shí)候，曹素功把自己制作的墨獻(xiàn)了上去，康熙看完后非常喜歡，高興之余，康熙開(kāi)口就說(shuō)，你這墨就叫“紫玉光”吧。從此曹素功墨聲名鵲起，并得“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”的美譽(yù)。他開(kāi)的墨店名字就叫“藝粟齋”。當(dāng)然曹素功也不是浪得虛名，他所制之墨的特點(diǎn)“獨(dú)擅眾長(zhǎng)，色澤如玉，紫光浮動(dòng)，芬芳馥郁，細(xì)密堅(jiān)剛”。
　　當(dāng)年賣(mài)家出價(jià)6000元，老張使出了吃奶的勁兒也劃不下價(jià)來(lái)。那時(shí)候老張?zhí)該Q藏品，挺實(shí)在，但凡見(jiàn)著自己喜歡得不得了的東西，總是先看個(gè)夠，還時(shí)不時(shí)地跟人家賣(mài)弄自己的那點(diǎn)得意。藏品賣(mài)的就是這個(gè)價(jià)，誰(shuí)讓你喜歡，誰(shuí)讓那個(gè)你得意？嘴皮子都磨飛了，最后老張只好高價(jià)留下這墨的下半塊。古人云：“有佳墨，猶如名將之有良馬。”可惜是半塊。為了湊齊這塊墨，張鶴剛一有空就騎著車(chē)子滿世界地轉(zhuǎn)，幾年過(guò)去了，連那半塊的影子都沒(méi)有。他又托了好多朋友幫助去找，朋友一個(gè)個(gè)都回話說(shuō)沒(méi)有。有位朋友還勸他說(shuō)，能有半塊“紫玉光”就很不錯(cuò)了。藏墨日漸多起來(lái)以后，張鶴剛只好以“半塊紫玉光”為名將其著錄于自己的收藏記之中。一連好幾天，老張總是夢(mèng)見(jiàn)這墨的上半塊，醒來(lái)跟老婆一說(shuō)，老婆說(shuō)就當(dāng)南柯一夢(mèng)吧，別弄出心病來(lái)。
　　老張對(duì)于集齊這塊墨差不多已經(jīng)沒(méi)有什么奢望了。突然有一天，有兩個(gè)河北人來(lái)找他，聽(tīng)人介紹說(shuō)他老張專(zhuān)門(mén)收藏古墨，還添油加醋地說(shuō)他愛(ài)墨，就是傾家蕩產(chǎn)也在所不惜，于是慕名找上門(mén)來(lái)，以為可以賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。兩人拿出古墨的時(shí)候，老張眼睛一亮，這不是昨晚上夢(mèng)見(jiàn)的那塊嗎？十年來(lái)一直在找的那半塊曹素功，上面還留著一個(gè)“羊拉車(chē)”圖案中的羊頭，這回他不動(dòng)聲色地問(wèn)多少錢(qián)。對(duì)方說(shuō)非十萬(wàn)不賣(mài)。老張覺(jué)得這價(jià)太離譜，可人家說(shuō)了，“您先問(wèn)問(wèn)別人去吧。有給您十萬(wàn)的，回來(lái)我給您十一萬(wàn)。”過(guò)了些日子，那兩人又來(lái)了，還是十萬(wàn)。老張這些天沒(méi)干別的，光琢磨手里那半塊墨了。這方墨有銘文，其價(jià)值都在銘文上，而銘文又全都在這下半塊上，沒(méi)有上半塊對(duì)他老張來(lái)說(shuō)也算不得什么。想明白了這點(diǎn)，他對(duì)那兩人說(shuō)，你們要真想賣(mài)的話“六千打住”。那兩人說(shuō)不賣(mài)，又走了。后來(lái)又來(lái)了好幾次，老張自從知道下半塊的下落后，反而不著急了。最后，那兩人在北京轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)月，東西還是沒(méi)賣(mài)出去，最后以6000元賣(mài)給了老張。
　　當(dāng)老張把這兩半塊古墨合在一起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一塊罕見(jiàn)的清代大墨，高興得他就像小孩子過(guò)年似的。這種夢(mèng)緣之巧，往往是天天想，夜夜夢(mèng)，不知何時(shí)東西就來(lái)了。“古墨輕靡滿幾香，硯池新浴燦生光”，老張管這叫心誠(chéng)則靈。
　　
　　巧是牽掛的實(shí)現(xiàn)場(chǎng)所，是思念顯現(xiàn)的平臺(tái)，是夢(mèng)想的家園。我們平常總說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，其實(shí)只要用心去發(fā)現(xiàn)，巧也許就在眼前。我們上街湊巧遇上我們?nèi)找瓜肽畹奈羧涨槿耍覀児涞昱銮删陀錾险伊硕嗄甑奈锲罚覀円粔?mèng)醒來(lái)正巧想起忘記了多年的詩(shī)句……總之，一切都需要通過(guò)巧這只無(wú)形的手，撥弄生活的琴弦，而能不能奏出我們心中那美好的曲調(diào)，就看我們自己是不是真的去思念、真的去牽掛、真的去夢(mèng)想，而不是被思念、被牽掛、被夢(mèng)想。
　　巧是一種機(jī)緣，刻意找它的時(shí)候，它也許就會(huì)躲起來(lái)。它在暗處，知道什么時(shí)候應(yīng)該給我們以驚喜。巧里面包含了緣，也包含了分，還包含著文化與藏者的經(jīng)歷。這種緣不僅是人與物的緣，也是物與物的緣，就像那只小葫蘆與玉環(huán)的緣分。
　　淘藏巧遇，不獨(dú)上述那三種情況，還有巧中巧、連環(huán)巧、不巧之巧等。巧是玩收藏的一種境遇，一個(gè)人玩了一輩子收藏，沒(méi)有過(guò)幾次巧遇，那收藏的滋味就差多了。巧不能為，為則不遇，所以它磨去的是人的貪念，等的是一份會(huì)心的驚喜。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net