在法度的彼

　　一把木椅，3.65米長、2.13米寬、2.59米高，這里是美國“死刑等候室”。坐在這里，就意味著你即將走完了“等待死亡”的漫長道路，將被執行死刑。
　　《死囚168小時》，完整地記錄了死囚馬修·龐斯萊在被執行死刑前168個小時內，行為和心靈發生的點滴變化，美國對死囚判決的法律程序也被自然地安插進影片始終。行刑那幾分鐘影像片段，女同胞們看了可能會有些不寒而栗，但整部片子的基調是冷靜甚或略感溫暖的，一如結尾定格的那棟白房子，伴隨著悠揚的獨唱，給人以心靈慰藉。
　　電影英文原名《Dead Man Walking》，意即“死囚上路”，它是美國監獄中死囚前往行刑室時獄警通常會喊出的話。中文譯為“死囚168小時”，我認為是少有的翻譯得形象傳神的片名。168小時即一周。具象化的數字定格生命，一下一下地敲打靈魂深處，讓觀眾對生命有了刻骨銘心的審視：生命與救贖，尊嚴與價值，法律與人性，究竟能參透幾分？
　　一個名為海倫的修女，成了為死囚馬修·龐斯萊提供幫助的義工。她盡各種努力幫他尋找律師、申請聆訊、上訴和測謊，并充當他的精神顧問，最終以言行感化了他，使他承認了自己的罪行，向被害者家屬道歉，從而平靜而有尊嚴地離開了這個世界。
　　電影的故事其實很簡單，作為法律題材的影片，它沒有關于案件的復雜敘事，也沒有法庭上控辯雙方激烈繁雜的辯論。它將視角直接切入一個即將被執行死刑的囚犯在死前168小時之內發生的心靈紀事，一種內心如何頑抗、斗爭、掙扎，最后獲得安寧的歷程，而引導這一切的就是那個名叫海倫的修女。說“引導”似乎有些居高臨下的味道，實際上，在這個過程中，同樣的精神撞擊和洗禮也發生在海倫修女身上，發生在故事的每一個參與者、以及觀眾身上。
　　馬修一開始拒不認罪。他認為自己沒有受到公正對待。案發當時，他和另一主犯維特洛共同實施了強奸殺人行為，雖然事實上他參與強奸了那個女孩，并將女孩的男朋友殺了，但這一切都是在維特洛的指使甚至威逼之下完成的，最后殘忍殺害女孩的也是維特洛。可是在審判中，維特洛因為有錢聘請了好的律師，最終使陪審團相信指控其的證據有“合理懷疑”，被判終身監禁，而他自己卻要被處死。他認為在這個國家的司法制度中，死囚都是窮人。
　　這個直接理由背后，引出了另一個拒不認罪的理由：那就是馬修以偏見的眼光看待周圍的一切。他是一個極端的種族主義者。他為自己將要躺在那些黑人躺過的行刑臺而大聲抱怨，他說自己看不慣大多數黑人的懶散，浪費納稅人的錢。可是他又不得不承認自己佩服黑人斗士馬丁·路德·金，并且同樣厭惡懶散的白人。
　　偏見的根深蒂固源于他本人也一直是一個被歧視者。他十四歲喪父，從小在窮人區生活；和妻子離異，而正是前妻告發他的罪行；他被人們視為殺人狂，禽獸、天生惡魔。一個不斷被這個社會所排斥的人，怎么可能以平等心來看待社會呢？所以他在絕望里充滿仇視地說“我對這個政府毫無感情”，接受記者采訪時大放厥詞說希特勒屠殺猶太人是對的，聲稱會參加恐怖組織，會炸毀政府大樓，讓修女都震驚：“我怎么會幫這樣一個人？我一定是瘋了！”
　　然而正是這樣一個不可理喻的罪犯，在即將被處死的那一天，卻承認了罪行，流下悔恨的淚水。是什么讓馬修認罪，即將死去卻獲得做人的尊嚴？海倫告訴馬修，耶穌的死是一種真愛，是通過自己的愛讓那些被忽略的人，妓女、乞丐、窮人等，明白了了生存的價值，使他們終于找到尊重和愛他們的人。“耶穌以愛改變世界，而你卻眼看兩個青年被殺。”
　　海倫對馬修的拯救，是精神化為現實行動的拯救，它促使我們重新審視片中好像被忽略的法律的拯救作用。影片里，法律對馬修的宣判似乎并沒有讓他有機會反省自己的靈魂，反而讓他的仇視找到發泄的理由；整部影片似乎是想要為死刑的正當與否，或者為超越司法制度進行人的拯救提供宗教的論辯。但我想，這種心靈介入式的拯救，離不開法律制度的公正判決，沒了法律制度的肉身，而空談耶穌對人的拯救，是不符合邏輯的。法律的拯救作用雖然在片中沒有用顯明的方式加以強調，但恰好說明了其獨特的重要性。只有法律發揮了它維持社會公正有序的作用，心靈的救贖、良心的發現才能夠發生。倘若我們設計的法律制度在達到人心向善方面飽受爭議，恐怕就需重新考量了。死刑的存廢與否，就是其中值得思考的重要方面。
　　目前在美國的50個州中，有34個州還在實行死刑。資料統計，在全美國，超過3200名死刑犯正在等待處決。與此同時，判了死刑，卻一直活著這種情況在美國也變得十分普遍。美國的死刑犯中，有1/4在牢內自然死亡。2010年2月，94歲的納什在亞利桑那州監獄自然死亡，成為美國“老死”獄中年齡最大的死刑犯。
　　美國死刑制度存廢一直爭論不斷。其中諸如執行不力等客觀因素就有兩方面原因。首先，美國死刑案的起訴和審理都相當復雜，判決之后還有多輪上訴復核程序，“走程序”的時間十分漫長。死刑犯還有一道請求赦免的必經程序，而州長有權免其一死。從1976年到2005年，全美有229名死刑犯獲州長赦免，其中2003年1月，伊利諾伊州長瑞安一次就赦免了167名死刑犯。州長們的赦免往往出于各種考慮，包括顧忌州內反對死刑的民意，以及“寧可放錯，不愿殺錯”等等。
　　其次，不斷增多的誤判也在加劇著人們對死刑執行的擔心，美國哥倫比亞大學學者詹姆士博士10年前就組織過調查，研究了1973年至1995年的4578個死刑案例，結論是：美國死刑案中至少有2/3屬錯判。
　　放眼全球，死刑存廢這個各國都在喋喋不休的話題，在本片中卻并沒有過多糾結，而只是展現出死刑問題的復雜性。正如片中一位獄警所說：“要對行刑程序妄加評論，是件很容易的事情。表面看起來不合理或不必要的做法，其實有著深厚的依據和長久的經驗。”
　　也許，這就是電影著意要揭示的東西：一個法律制度之下總會存在不同人在認知層次上的差異，制度不可能期望所有人對生命的理解同一。片中展現的死刑執行方式從殘忍到人道化的發展方向，正說明法律在不斷考慮和維護人的尊嚴；死刑適用領域的不斷縮減，也在見證著人類對生命價值的進一步體認。
　　在一場死囚和自己同歷的精神洗禮后，海倫回到了工作的地方，她看到孩子們在墻上寫的話：“我們愛你，海倫姐姐。”這句話足以讓她欣慰一生。這也正是電影要告訴我們的答案：在圓融法理的彼岸，人性可能得到凈化，我們可以獲得救贖。■
　　責任編輯：黃倩