《偷走倫勃朗》:藝術大盜的故事

　　本書的兩位作者安東尼·阿莫爾和湯姆·馬斯伯格，其中之一曾任職被盜博物館安保隊長。二人通力講述了這些臭名昭著的藝術品盜竊案背后的種種內情
　　
　　馬爾斯·J·科朗是高智商俱樂部門薩的會員。他收藏古董武士刀，豢養眼鏡蛇，講一口夸張的麻省娑羅門英語。1975年，留著胡子、戴著眼鏡的他，穿一身粗呢西服配軟呢帽子，夾著倫勃朗的《穿金邊斗篷的女孩》（1632）大步流星地走出了波士頓美術博物館。他的同謀在博物館臺階上，用機關槍火力阻擋保安的追擊，他得以疾步離開了現場。他們聰明又桀驁，犀利又浮夸：正如我們對藝術品大盜想象的模樣。可惜這樣的賊，現實生活里我們幾乎從沒遇上過。
　　《偷走倫勃朗》講述的故事是關于一宗專門盜取一位藝術家作品的現代藝術品盜竊案。這是個聰明的策略，選擇倫勃朗也是合情合理。這位十七世紀的荷蘭大師驚人的多產：他現存于世的油畫、素描和版畫超過2000幅。他的有些油畫作品，在拍賣會上拍出過數千萬美元。又由于倫勃朗是位極其精打細算的畫家，他的作品一般尺寸較小，便于攜帶。于是，倫勃朗成為了作品被盜最多的畫家之一，僅排在畢加索之后。過去100年間，倫勃朗的作品有80幅曾被盜過。
　　有幅被戲稱做“倫勃朗外賣”的肖像畫《Jacob de Gheyn III》(1632)，自1966年以來，從英國倫敦達利奇美術館被盜過四次。1972年的溫徹斯特美術館《圣巴托洛繆肖像》(1633)盜竊案，是第一宗持槍盜竊博物館的案件。2000年斯德哥爾摩的倫勃朗《自畫像》（1630）一案也頗具戲劇性——犯人乘快艇逃走，留下一輛著火的汽車阻塞交通。警方還安排了臥底行動追回丟失的畫作。
　　本書的作者安東尼·阿莫爾和湯姆·馬斯伯格對倫勃朗的作品有著一定的認識。他們采訪了很多人。而且最重要的是，他們至少對一件最富盛名的案子了解頗深：2005年起，安東尼·阿莫爾一直任職美國波士頓的伊莎貝拉斯圖爾特加德納博物館安保隊長。1990年，有三幅倫勃朗的作品，及其他十幅畫作在那里被盜。盜竊犯們穿著警察制服，把保安們五花大綁，然后帶著藝術品們逃之夭夭。直到14年后，一位波士頓先驅報的作家馬斯伯格先生才幫助破獲了這宗一直懸而未解的盜竊案。
　　《偷走倫勃朗》還有個獨特之處，除了跟博物館員工交流外，作家們還采訪了真正的藝術品大盜。弗洛里安·A·馬蒂就是這些鮮活的講述者之一。他染著橙色頭發，身穿運動套裝，渾身珠光寶氣，手里拿著本“散發著香煙惡臭，尚未出版的手打回憶錄”。馬蒂是《圣巴托洛繆肖像》一案的幕后主使。他的隨從用一把22口徑的手槍擊中了一名博物館保安。馬蒂將在監獄里服刑9到20年。他是個有品的惡棍，“沒人能超越梵高”他抽著鼻子對作家們點評他最欣賞的畫家們，“也許除了雷瓦諾吧。”
　　不過，馬蒂的同伙們可就沒這么有教養了。作家們接觸的這些罪犯，會粉碎讀者們對藝術品大盜任何形式的旖旎幻想。這些人可不是什么溫文爾雅的鑒賞家，完全不像皮爾斯·布魯斯南在《偷天游戲》里那副樣子。
　　一般情況下，這些人是些三流小賊、雜工跟吸毒犯。他們是科恩兄弟電影中的那些笨拙而冷血的白癡。1973年，21歲的卡爾·E·霍斯里持槍搶劫了辛辛那提塔夫特博物館兩幅倫勃朗的畫作，眼睜睜放過了旁邊值錢得多的作品。在被7af18d796b210cadb26d7e0b526d197a6f4ef9ccfc82c4718750dfab5bfa53d1抓服刑三年后，這位高素質大盜又因在肯塔基州的商場偷竊糖果跟牙膏被捕。
　　我們總會幻想，偷竊藝術品跟創作它們一樣，都需要勃勃的創造力。可恰恰相反，作家們一次又一次地告訴我們，藝術品小賊們是多么粗鄙不堪。你知道，藝術品盜竊是種很笨的犯罪。尤其是大師名作，偷來的東西基本上不可能找到買主。就像作家寫的：“一幅倫勃朗的名作，無論真偽，賣掉都比偷來難多了。”
　　不過，抹去了藝術大盜主角的浪漫主義光環也有些弊端。《偷走倫勃朗》有時讀起來像本頗具文學修養的警察手記，一本混亂的小型犯罪目錄。讓人揪心的是，這些竊賊動不動就把油畫從畫框里拆走。更悲劇的是，他們還會試圖“清潔”那些藝術品，把古舊的大師名作毀于一旦。他們從來不記得該如何保管：偷來的倫勃朗就隨便扔在汽車后備箱；丟在氣溫零下的室外車庫；用塑料購物袋裝著，然后藏在床底下。
　　阿莫爾先生盡量利用他在加德納博物館的職務之便來收集本書的素材，這使得這本書給人一種盡善盡美的完美主義態度。就像這兩位作家，原先他們如癡如醉地收藏倫勃朗的藝術品，現在變成了如癡入迷地收集有關倫勃朗盜竊案的奇聞軼事。他們不光對倫勃朗的每宗盜竊案都興趣盎然，哪怕對倫勃朗的偽作，或是他老師的作品盜竊案也會有所涉獵。
　　《偷走倫勃朗》一書充滿了引人入勝的角色，還有對那些“成功”的藝術品盜竊案共有特質的深度剖析。在百分之八十的竊案中，都有至少一名內應參與。罪案經常發生在假日，或假日前后。比如說，加德納博物館一案發生在深夜，是夜整個波士頓都處在圣帕特里克節的狂歡濫飲中。而那些只偷倫勃朗版畫的賊，獲得成功的可能更大：雖然板畫拍出的價格沒有油畫高，卻更容易轉手。
　　藝術品盜竊的一個亞種也偶有發生：所謂的“藝術品綁架”案。把東西出手又不被抓住是有點棘手，所以有些賊會用贓物換取贖金，甚至用來做些更奇怪的交易。馬爾斯·J·科朗在波士頓藝術博物館得手那會兒，正因為先前的一起案子受審：所以他就犯了一起新案子，好讓自己能在“破案”上幫忙。因為促進了倫勃朗的藝術品回歸（他可沒暴露自己就是罪魁禍首），他之前犯的案子獲得了減刑。
　　責任編輯：黃倩