普魯斯特與蘆花雞

　　兩個星期前去農民市場，買了一盒雞蛋。那天不過是圖方便。雖然農民市場的雞蛋比店里會貴許多，但是買一次怎么也吃不窮的。
　　但是第二天早晨我就吃驚了。早飯時做了兩個荷包蛋，發現不僅黃不散，連清都不散。吃上一口，蛋黃不是干的，蛋清不是硬的，真的是又嫩又香。那一瞬間，我想起了小時候吃的雞蛋，和下了那些蛋的大蘆花雞。
　　養那些蘆花雞大部分是我的工作，每天喂它們，常常去采草籽等等，有時候還幫它們挖蚯蚓吃。每天晚上要記得讓它們回到雞架，否則會被黃鼠狼吃掉。記得有一年，真的有黃鼠狼來吃雞，被抓住了，拴在樹上，大家都來看，拿樹棍逗它，它呲著一身黃黃的亮毛在那里團團轉——不知它為什么團團轉。說實話看著它心里是有點怕的，因為故事里都說黃鼠狼是能成精的。于是晚上便做些奇奇怪怪嚇人的夢。至于后來那黃鼠狼怎么了，我完全沒有印象了。但我想它的下場不會很好。
　　喂肥了大蘆花雞，還得看著它們下蛋。之所以要看著，是因為它們常常不肯在雞窩里下蛋。蛋隨便下在院子，野地里，和倉房里什么地方的時候，都是有的。更麻煩的是下在鄰居家的院子或倉房里。要是鄰里關系好，倒也不成大問題，說一聲就行了。但是碰上合不來的人家，那這雞蛋屬于誰家，就成問題了。
　　還有，要是雞養得好，到了冬天還會有些蛋。如果不馬上撿回來，就成了凍雞蛋。凍雞蛋咋不拉沙，像是凍豆腐，但是遠不如凍豆腐好吃。要盯著它們下蛋，但是又不能跟得太近，因為它們下蛋是要躲著的。所以只能等到聽見它們唱“咯咯咯咯噠”，再去拾回來。那時雞蛋還是溫熱的，樂顛顛地把雞蛋拿回家，交給母親，再站在爐臺前，等著母親把它做好，心里那個滿足啊。
　　蘆花們大部分時候不在意人們去拾它們的蛋，但是每年有那么個季節，好像是晚春吧，它們變得極其好斗，因為它們要孵小雞。它們下了蛋，就非常堅決地臥在上面，打也打不走。你要是想要去拾蛋，它們就會面紅耳赤非常兇惡地叫著，惡狠狠地來啄你，而且通常是對著臉，甚至是眼睛來的。
　　當然不是不讓所有的雞孵蛋。每年會有計算地孵一些新的小雞，所以總會有一只大蘆花雞如愿以償。孵一段時間以后，記得大人們會用紙卷個筒子，從母雞那里把蛋偷出來對著太陽看看，是不是能孵得出來。孵不出來的，就不再放回去了。隱約記得雞是會數蛋的個數的，但人要偷她們的蛋，她們大概也無能為力。
　　于是就會有黃黃的小油雞。開始時養在紙箱里，然后就放到外面跑。所有的小動物都像小孩子一樣貪玩，不論小老虎或小雞都是如此，充滿好奇心。它們會跟著你的腳后面嘰嘰喳喳跑來跑去。所以大家都要格外小心，否則踩傷了小雞就是常有的事，很讓人心疼——小油雞是孩子們的偏愛，踩傷了你可以肯定應付的不僅是小雞，還有哭哭啼啼的孩子。
　　自然界的事，有生總歸也還有死。到了再不下蛋時，雞們就要變成肉類蛋白了。可是不管是什么動物，養久了總歸像是家里人。所以殺了雞，媽媽從來一口不吃，連一口湯都不嘗。
　　普魯斯特的《追憶似水年華》的敘事是從一塊小小的點心開始的： “有一年冬天，我回到家里，母親見我冷成那樣，便勸我喝點茶暖暖身子。我平時是不喝茶的，所以我先說不喝，我不知道后來為什么又改變了主意。她讓人端來了一種扁扁的圓鼓鼓的甜點，叫做小瑪德萊娜，看上去，像是用扇貝的貝殼做模子烤出來的。那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗，我的心情很壓抑，便機械地舀了一勺我已經泡上了一塊小瑪德萊娜的茶，送到嘴里。帶著點心渣的茶碰到我上顎的那一瞬間，我不禁渾身一震，我注意到我身上有一種異乎尋常的東西經過。一種奇妙的快感侵入到我的心中，使我超然升華，但又不知道其中的緣由。我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙，人生短促，不過是一時幻覺；就好比戀愛所起的作用一樣，以一種珍貴的本質充實了我。或者確切地說，這感覺并非來自外界，它本來就是我自己。我不再感到自己是那么的碌碌無為、卑賤渺小、平凡庸俗。這種強有力的快感是從哪里來的呢？我感覺它是跟茶水和甜點的味道密切相連的，但它又遠遠超出滋味，肯定同味覺的性質不一樣。氣味和滋味會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不矢，它們仍然對依稀往事寄托著回憶，期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然后消失，消失之后又浮現。”
　　還帶著溫暖的雞蛋或許是沒有瑪德萊娜小餅干的優雅，可是那又何妨呢？
　　所以今天又騎上車去了農民市場。攤主打開一盒雞蛋給我看，我疑惑地問，“這都是什么蛋？這個有點綠色的是鴨蛋嗎？”他樂了，“這都是雞蛋。雞蛋有十三種。”哦，真的？我今天買了一盒，十二個，缺的是哪種呢？
　　我跟老公說，“咱們在后院養幾只雞好不好？”他斬釘截鐵地說，“No。” 唉，這種城里少爺，真真實實是沒救的。