我眼里的 白連春

　　一
　　
　　白連春是我尊重的作家之一。除了尊重他的文字，更多的，是尊重他的為人。
　　早在幾年前就讀過他寫的自述散文《我無法選擇》。他說：“在你沒有叫我農民詩人的時候，我就寫了很多鄉土詩。但是，我一直沒有加入‘中國鄉土詩人協會’；在你沒有叫我打工詩人的時候，我就寫了很多農民在城市求生存的詩，然而，我不是‘打工詩人’組織的成員。”
　　那時候，有熟悉的朋友在一起談起他時，總是為他這種離群索居的生活感到納悶。因為憑了他“苦瓜詩人”的實力，隨便去到人群里走動走動，不愁前途一片光明。可他沒有。他就像一個地地道道的農民，默默地侍弄著文字，就像侍弄著他的一地莊稼。
　　可我又從他的文字里，讀出了范仲淹《岳陽樓記》里“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的味道：“在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而北京和四川都不承認我，我既不是北京人也不是四川人。”
　　就是這樣一個經常徘徊在生活邊緣“進亦憂、退亦憂，不知何時而樂耶”的“打工詩人”，最近卻傳出爆料：就在兩年前，他被確診患了艾滋病。
　　這消息無疑于在詩壇引爆了一顆重磅型炸彈，將關注他的文學青年都給炸懵了。再接下來細瞧，之所自爆艾滋病的原因，竟是在他歸鄉養病期間，手中僅有的三十萬塊活命錢被他的一個在法院工作的堂兄挪用而發生討還糾紛的結果。而白連春患病的起因，竟是多年前為了尋找被人販子拐走的妹妹。那時的他在全國各地輾轉著，因為窮，曾先后十數次賣血，艾滋病毒就是在這期間潛入體內的。
　　細觀白連春的一生，他仿佛一直都在貧困打交道：童年時光大多是在墳地里割青草度過；少年時也曾經因了饑餓而暈厥過去；15歲時因有家難歸而跳水自殺；參軍復員后緊接著又開始了打工流浪生涯……直到后來，他終于有了一份體面的工作，在《北京文學》當編輯。可這份工作依然不能改變他的困境，起初每月只能拿800塊錢的工資。后來工資逐漸增長，最高拿到每月3000元，可我們知道，北京的消費，這點兒錢是不經花的。倒是現在，他回家鄉養病，他打工的《北京文學》并沒拋棄他，每月還給他2000塊錢的工資。
　　我在他的散文里看到這樣的細節描寫：“我住的地方離上班的地方太遠，在北京郊區，騎自行車一個半小時，往返三個小時。為什么我要騎自行車上班？一是暈車，二是車費太貴。為什么我要住郊區，因為城里的房子太貴。我每年還要給在四川老家的父母寄1200塊錢。因為太窮，我至今沒有結婚，有一個女朋友，認識幾年了，說，對我的愛還不到結婚的程度。”
　　當然，他的這篇散文是幾年前寫的，直到出現“討債”風波，被他那個當法官的堂兄鉆了法律空子討債無果時，才不得不借助媒體與社會輿論，公開全部的資產來源，及他的艾滋病情。而他離群索居的謎團也終于被解開：“我很少參加活動，人多地方盡可能不去。領導關心我，要為我介紹女朋友，不得不，我向領導說謊。我說，我有了女朋友了。其實，我沒有。”
　　
　　二
　　
　　我從白連春的字里，堅信他對生活的忠誠。他說：有一次，單位發給他的工資里有50塊錢是假鈔，他找了財務部，財務不承認，更不換。他氣了半天，想拿去花掉，又想，算了，不能去害人。他就把假鈔留著，當作紀念。并說：一個人的一生，有一張假錢也是很有意義的事！
　　看到這里就想起我的一位朋友。她曾經得到過一張假鈔，人家一樣不承認。她大罵著咒那些給她假鈔的人“不得好死”，并弄了一張冥鈔扔在那人的臉上“以毒攻毒”：別以為老實人就是好欺負的……
　　同樣都是一件事，同樣都是平凡的人，而在處理事情上，有著各自的處理方式。我們不要去嘲笑白連春的阿Q精神，將生活中的不快轉化為一種自我安慰，未嘗不是一件好事。
　　然而人的承受能力終究是有限的，就像他回憶自己的祖父時，說：“我祖父在瀘州城百貨站工作六十多年，把單位分的房借給一個無房結婚的朋友兒子，沒法收回。”
　　“現在，我得了艾滋病，我的三十萬塊錢——這錢，有文友捐的，有我打工掙的，有我賣房剩的，還有我借朋友的——全部，被我的堂兄法官借走。然而，我不想像我祖父一樣郁悶而死……”
　　記得有一句格言：“大事清楚，小事糊涂”。
　　小小的五十塊錢假鈔對于每個人來說，沒什么大不了的，我們都可以將這當成是對方的一種疏忽，這種不快眨眼的功夫就隨風而去了。三十萬，別說對于一直掙扎在貧困線上的白連春，即便是腰纏萬貫的富翁，也不會連眼都不眨一下隨便就讓人拿走的，何況根本就是顛覆了借錢的初衷。
　　
　　三
　　
　　起初白連春只對關注他健康的文友們謊稱是得了嚴重的肺病，不曾想好心的人們竟然為他發動了捐款。他說：我非常惶恐，我騙了大家，對于我得什么病，我沒說實話。
　　然而現在，他不得不說實話。除了討回自己該有的，還要為那些曾經為他獻過愛心fe136c02b373739e217bfb826f84d408c0e977f148084216ffa2692bf09e76cf的人們負責。他要將這筆債討回來，該退回的退回，剩下的再以愛的名義捐出去，捐給他曾經熱愛過的河南，那個一說起來就令人毛骨悚然的艾滋病村。
　　當初他為了尋找妹妹，曾經流落在河南的一個村莊，一個給予過他父愛的地方度過一段不短的時光。從他的散文《只要被打碎，我就隨風飛》里得知，他尋找的妹妹也并不是他的親妹妹：“九歲那年，我在長江邊半山坡高粱地里撿到一個女嬰。這女嬰是我生命中第一個妹妹。我把她撿回家第三天，她就被我的鄰居，當時的隊長老婆賣了。我找了她半年，沒找到。隊長老婆給我說的是相反方向的一個地點。”“三十多年后，當我和這個妹妹重逢，才知道她被賣的細節：隊長老婆得了二十塊錢，并不是如她說的五塊。”
　　由此看來，金錢真的是太有誘惑力了。它隨時都可以置善良的人陷于困境，令貪婪的人蠢蠢欲動。
　　這些弱小的生命啊，在那些極端人的手里，一不小心就有被轉換成買賣的可能。
　　而尊嚴，也被這些冷血動物們以極端的方式踐踏著，令那些為尋找人世間親情與真愛的人倍受煎熬，并為此付出沉重的代價。
　　
　　四
　　
　　我無數次地想象著白連春被病痛與債務困擾的情景：他頭痛，不得不以聽音樂的方式消磨時光。他腹脹，就撿來鵝卵石壓在肚子上，或趴在鵝卵石上搖晃肚子。更重要的是他內心深處的困惑——在北京混了那么多年都沒被拋棄，不曾想回到家鄉，竟然會被他一直都認為對他最好的白氏家族的堂兄給拋棄了……
　　因此他一再地追問，這到底是為什么？當然他的追問就如他用心寫下的詩行，懂他的人能體會出他對生活、人生與親情的強烈渴望，而裝不懂的人卻又嘲笑他的幼稚，甚至說他是疑似精神病患者。
　　生活對于白連春來說，總是充滿了種種磨難，與嚴酷的現實。
　　他本是一個優秀的詩人啊！可詩之外，卻又要面對突然而來的如此龐大的債務糾紛！
　　——或許在他將錢款借出的那刻，還不是很明白：債務，通常就是一把切割親情、友情與戀情的鈍刀——君不見那些那些欠債卻又不曾想著償還的人，即便你是如何著急地打電話，或發短信，他們也都會裝作沒聽見，或沒看見……逼急了的時候，他們就謊稱自己的耳朵如何的聾了，或眼睛又是如何的瞎了……
　　于是討債人便不得不繼續著他們的焦躁與不安，常常站在冷冷的風里，如一片片經受過霜降的葉子，或低頭或昂首地朝著蒼天或大地作著苦苦的追問，或檢討：為什么？難道是我錯了？
　　而裝聾作啞的欠債人卻全然不顧這些，他們將腦袋縮在龜殼里，脖子上掛著“助聽器”，手里提著“望遠鏡”。“助聽器”當然是擺設，“望遠鏡”是他要在目力不能及的時候拉開窗簾……
　　這就是比艾滋病還要可怕的病人，徹頭徹尾的窮人！
　　
　　五
　　
　　“我要好好使用余生，報答整個人間給我的真愛。”經歷過那么多磨難的白連春，在他的文字里，經常出現這樣的句子。
　　在描述曾經經歷的苦難時，他卻很少抱怨。相反，更多的是來自心底的感恩。比如他少年時餓暈的時候，他感激校長宋長榮送給他的一碗救命面條；當說到親生父親拋棄他的時候，他感謝那些算命的瞎子——是他們成全了今天的白連春……
　　白邊春出生于一九六五年正月初二，實際上，是初一晚上。他說，出生三天后，就被親生父親拋棄在了長江岸邊半山坡一塊紅苕地和一塊白菜地中間的小路上的一窩草里。后被祖母抱回，自此就與半瘋的祖母過著非常人的生活。
　　在我眼里，從多年前看到白連春文字的那一刻起，直到他現在患有艾滋病，一直都不曾改變他在我的印象里的善良與真誠。
　　就在網友們因了他的債務糾紛向他助威吶喊，紛紛譴責那個法官堂兄的時候，他思來想去，最終卻為堂兄公開了一封致歉信：“今天中午，下著大雨，我母親來到我租的房子。她打著一把破傘，一身都濕透了。見到我，她當即就哭出了聲。我母親走后，我想了想這件事，我的確做得欠妥。我不僅把自己逼入了絕境，同時也把你逼入了絕境。”“我很難過。他們罵你，在我看來，也如同罵我。因為這件事，是由我引起的。我太白癡，如果借錢前，我懂點社會經驗，也不會如此輕易把錢借出去。我太相信你，如果我不要你替我買房子，也不會發生后面的事。我太農民，把每一分錢都看成血汗錢，很害怕這些錢從此收不回來了。”“現在，我想收回這些文章，但是，已經不可能了。我生來就是詩人，血容易熱，腦殼容易沖動。你要原諒我。”
　　信的末尾，他是這樣說的：“我想和你和好。我想我和你本是兄弟，不是敵人。”
　　這就是白連春：小的，善的，真誠的……
　　讓那些找不清自己位置的人，自慚形穢去吧！
　　最后，讓我們共同來欣賞白連寫過的一首歌，《我和你加在一起》：一個我是小的 輕的 孤單的/只不過是微不足道的/和你加在一起/就成了歲月的最愛……一個叫淮南子的朋友聽完這首歌說：這是人間的大愛之音，了解并領會這種大愛之音的人，是善良而又可敬的。因為，我們每一個人，就個體的存在而言，都是渺小的，而人與人的相助，就構成了偉大的力量……