【摘要】民國(guó)時(shí)期我國(guó)新聞界涌現(xiàn)出很多才華橫溢、風(fēng)格各異的名記者和報(bào)人,比如梁?jiǎn)⒊⒄绿住ⅫS遠(yuǎn)生、林白水、邵飄萍、張季鸞、王蕓生等,他們生活在一個(gè)新舊交替、風(fēng)云際會(huì)的年代,博學(xué)多才,有著迥然不同的胸襟和氣度,或狷或狂,或儒或雅,有著“真名士自風(fēng)流”的風(fēng)骨。他們秉筆直書,抨擊丑惡,常有驚世駭俗的作為,面對(duì)強(qiáng)權(quán)暴力往往傲骨錚錚,不惜用生命來(lái)捍衛(wèi)真理。有的甚至還獻(xiàn)出自己的生命,用鮮血寫下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章。
【關(guān)鍵詞】民國(guó)報(bào)人風(fēng)骨
如果要問(wèn)中國(guó)新聞界最繁榮的年代是哪個(gè)時(shí)期,那么答案毫無(wú)疑問(wèn)是民國(guó)時(shí)代。民國(guó)時(shí)代,中國(guó)風(fēng)云激蕩,戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),植根于這樣土壤的報(bào)紙,生命力都較短暫。然而,即使在這此起彼落、瞬息萬(wàn)變的“短暫”里,也出現(xiàn)一些才識(shí)過(guò)人、品格高尚、無(wú)愧于“報(bào)人”稱號(hào)的先賢們。在民國(guó)那個(gè)異度動(dòng)亂的年代里,他們用他們的筆,唱響了屬于他們那一代的時(shí)代強(qiáng)音。那是一個(gè)大師云集、群星璀璨的年代,于是乎,好像一夜之間,人人都開始談?wù)擖S遠(yuǎn)生、邵飄萍、曹聚仁了,當(dāng)著名報(bào)人們開始紛紛蛻變?yōu)橐环N社會(huì)文化現(xiàn)象時(shí),我們有理由相信他們身上蘊(yùn)含著一種力量。而屬于那個(gè)報(bào)人的所謂風(fēng)骨和操守,歸結(jié)起來(lái),大概有以下五點(diǎn):
一曰新銳
民國(guó),那是一個(gè)紙質(zhì)印刷型媒體稱雄的時(shí)代,社會(huì)上缺的不是新聞,不是資訊,更不是知識(shí),而是傳播它們的載體——報(bào)紙,以及解讀社會(huì)新聞、批評(píng)世界資訊和鑒識(shí)人類真知的“言論”——一種高于凡夫、超于俗子的明白曉暢的“見(jiàn)識(shí)”。
于是,你看到包括《大公報(bào)》、《京報(bào)》、《申報(bào)》在內(nèi)的很多報(bào)刊都有自己的抱負(fù)和使命,聘請(qǐng)的主筆多是有才華有激情的資深學(xué)者,而社長(zhǎng)編輯多為社會(huì)名流,他們代表民意,以監(jiān)督政府為天職。他們或超然黨派,或反映民意,一開始就有自己的主張和宗旨,而這種主張和宗旨往往是為政府和舊官僚所不容的,雖經(jīng)挫折但他們?nèi)匀皇钢静灰啤M麄兊男侣勔彩悄莻€(gè)時(shí)代具有爆炸性的,頗有“語(yǔ)不驚人死不休”的味道。其中比較出格的要
數(shù)張季鸞和邵飄萍。
1、“以文論政”、“四不”先生——張季鸞
張季鸞“四不方針”的提出標(biāo)志著資產(chǎn)階級(jí)新聞思想的成熟,“四不方針”強(qiáng)調(diào)報(bào)紙的獨(dú)立地位和客觀公正原則。這是張季鸞對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)新聞思想的一個(gè)突破。而“以文論政”則是作為“四不”方針的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,集中體現(xiàn)了張季鸞的“言論報(bào)國(guó)”、“新聞報(bào)國(guó)”思想,反映了中國(guó)近代知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感,具有明顯的進(jìn)步意識(shí)。這是眾所周知的。但是張季鸞在民國(guó)初期的一些新銳之舉卻不為人所知。這位報(bào)人,1913年創(chuàng)立《民立報(bào)》,因消息靈通,言論犀利,備受各方矚目。6月,因披露袁世凱“善后大借款”內(nèi)幕,震動(dòng)全國(guó),當(dāng)晚被投入獄。
2、“鐵肩辣手”之邵飄萍
民國(guó)時(shí)的北京新聞界幾乎是在北洋軍閥的屠刀下生活;北京大官厭見(jiàn)記者,不愿透露人民應(yīng)知而未知的重大新聞,邵飄萍卻憑其大智大慧,甚至以隱性采訪的手段抓到獨(dú)家新聞,及時(shí)向讀者披露真相。1916年,邵飄萍自創(chuàng)《京報(bào)》,提出獨(dú)特的辦報(bào)宗旨“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前,是本報(bào)之所作為也”,并奮力突破新聞的一個(gè)禁區(qū),將內(nèi)閣會(huì)議內(nèi)容公之于眾,官方欲阻止,但在邵飄萍力爭(zhēng)下,閣議秘密得以公開。
二曰狂狷
徐悲鴻說(shuō):“人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨”。這句話用在民國(guó)那些報(bào)人身上確實(shí)顯得十分貼切。民國(guó)時(shí)期報(bào)人的傲更多的是不畏強(qiáng)權(quán),對(duì)權(quán)貴黑暗勢(shì)力的蔑視,是一種高傲的風(fēng)骨,有著李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自信,而更多的是生逢亂世要保持自己“出淤泥而不染”的拘謹(jǐn)。狂狷二字用在章太炎和林白水兩人身上尤為貼切。
1、有個(gè)“神經(jīng)病”叫章太炎
章太炎一生都在“獨(dú)立特行”,賺得名號(hào)無(wú)數(shù),“近代民族主義偉人”、“國(guó)學(xué)界之泰斗”、“反動(dòng)分子”、“神經(jīng)病”、“章瘋子”。其中伴隨他一生最久的就是“神經(jīng)病”和“章瘋子”這兩個(gè)大號(hào)!而章太炎也確實(shí)對(duì)得起這些“饋贈(zèng)”過(guò)來(lái)的稱號(hào),做到了真正的名副其實(shí)。
民國(guó)三年,章太炎被袁世凱囚禁在龍泉寺,悲憤已極,常書“袁世凱”三字并以掌擊之,也曾寫“死耳”二字贈(zèng)人。其五月二十三日家書,滿紙牢愁,不堪卒讀。中有句云:吾死以后,中華文化亦亡矣!民國(guó)四年,他寫“明年祖龍死”五字,翌年袁世凱果然暴斃,章始得自由。
2、嬉笑怒罵之林白水
如果說(shuō)章太炎的狂有點(diǎn)倚老賣老,是窮酸腐的話,那么林白水的狂完全是出于本性的嬉笑怒罵式的恃才傲物。
林白水在段祺瑞執(zhí)政時(shí),主理了皖系的機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》,雖然為皖系軍閥做事,也從政客手里拿錢,但林白水罵起人來(lái)卻毫不留情。其主持的《公言報(bào)》第一個(gè)揭露的就是皖系議員陳錦濤賄賂議員事件。不久又揭露了段祺瑞結(jié)拜兄弟徐世英于津浦車案中舞弊一事,段祺瑞被弄的十分被動(dòng)。林白水為此曾不無(wú)得意地說(shuō):“《公言報(bào)》出版一年內(nèi)顛覆三閣員,舉發(fā)二臟案,一時(shí)有劊子手之稱,可謂甚矣。
三曰堅(jiān)韌
黃遠(yuǎn)生在《懺悔錄》中提出:“新聞?dòng)浾唔氂兴哪堋保ㄒ唬┠X筋能想(二)腿腳能奔走(三)耳能聽(四)手能寫。可見(jiàn)做一個(gè)優(yōu)秀的新聞?dòng)浾呤呛苄量嗟模@就需要有堅(jiān)韌的毅力,尤其是在民國(guó)那樣動(dòng)亂的年代里,要寫出好新聞更是需要付出百倍的努力并保持堅(jiān)忍不拔的精神。這方面最杰出的例子是范長(zhǎng)江。
行萬(wàn)里路之典范——范長(zhǎng)江
范長(zhǎng)江說(shuō):“抱負(fù),這也就是理想,為了解決某一方面的問(wèn)題而不避艱險(xiǎn)的工作。”他主張“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書”,他本人也是這方面的實(shí)踐者。
為了采訪需要,范長(zhǎng)江在1935到1938三年多的時(shí)間里,足跡踏遍大半個(gè)中國(guó),穿過(guò)莽莽的原始森林,夜行于高山古林亂石小道之中,路過(guò)野豬和虎豹出沒(méi)之地,身披棉衣,手提槍支,耳畔嗚嗚風(fēng)鳴;他翻越高山,幾乎不能呼吸,穿越沙漠,行程五千里,幾至奇渴迷亡而死;他與特務(wù)偵探斗智,同土匪、強(qiáng)盜周旋…終于以驚人的毅力,高超的采寫藝術(shù),克服了各種難以想像的困難,迅速及時(shí)地寫出了多達(dá)70萬(wàn)字的通訊。正是由于他的這些非凡之舉,以及由此而產(chǎn)生的以后收集在《中國(guó)的西北角》、《塞上行》、《西線風(fēng)云》等集子中的非凡之作,才使得他轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的新聞界,吸引了廣大讀者,登上了名記者的寶座。
四曰大義
李清照的“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”的詩(shī)句至今讀來(lái)感覺(jué)很豪邁,商周時(shí)有伯夷叔齊不食周粟而死,民國(guó)時(shí)有朱自清拒領(lǐng)救濟(jì)糧而亡。而這類故事在民國(guó)報(bào)人里面太普遍了。
1、誓不投降之王蕓生
1937年11月,日軍占領(lǐng)上海,要求在租界出版的《大公報(bào)》送檢,《大公報(bào)》拒絕,于限期內(nèi)前一天,斷然停刊,在停刊號(hào)上,王蕓生撰寫《不投降論》:“我們是報(bào)人,生平身懷文章報(bào)國(guó)之志……到今天,我們所能自勉、兼為同胞勉者,唯有這三個(gè)字——不投降。”
真是力重千鈞的三個(gè)字啊,這三個(gè)字寫出了民國(guó)報(bào)人的風(fēng)骨和氣魄,這是代表四萬(wàn)萬(wàn)同胞不屈的靈魂的三個(gè)字啊。
2、為“人格”“報(bào)格”而犧牲之史量才
我們清晰地記得1934年11月16日午后那聲清脆的槍聲,一顆罪惡的子彈射出后,一位時(shí)代巨人倒下了,這個(gè)人就是史量才,新聞界領(lǐng)袖級(jí)的“民眾喉舌”,而他的死只有一個(gè)原因,那就是“寧愿以直言開罪于人,決不愿諂諛人而亂是非”的那種大義。
史量才接受某國(guó)民黨政府要人的邀請(qǐng),參加盛宴。席間,此要人故意宣傳蔣介石的軍威,稱有雄兵千萬(wàn),足以安內(nèi)攘外。史量才聽后,很不以為然,當(dāng)著眾人的面嘲弄道:“我沒(méi)有雄兵千萬(wàn),但約莫估計(jì),總有數(shù)千萬(wàn)讀者擁護(hù)!”
五曰凜然
民國(guó)新聞界流傳著這樣一句話:沒(méi)有坐過(guò)牢的主編不是好主編,沒(méi)有關(guān)過(guò)門的報(bào)館不是好報(bào)館。實(shí)際上,就象開封《民立報(bào)》編輯敖瘦蟬悼宋挽聯(lián)所言:“目中竟無(wú)