楊絳的倔強(qiáng)

　　摘要：楊絳的散文在當(dāng)代文壇上是不容忽視的存在，2011年的楊絳先生在這世界上，已整整百年。不論為文與為人，沒有一份倔強(qiáng)，都難以成就屬于楊絳的百年傳奇。本文以楊絳的《丙午丁未年紀(jì)事》為細(xì)讀對(duì)象，呈現(xiàn)出一個(gè)有著認(rèn)真的倔強(qiáng)、治學(xué)的倔強(qiáng)、憤怒的倔強(qiáng)、思辨的倔強(qiáng)的楊絳，從而彰顯出楊絳先生令人尊敬的生命人格。
　　關(guān)鍵詞：楊絳；倔強(qiáng)；生命人格
　　
　　2011年7月17日，楊絳先生在這世上，已經(jīng)整整百年。她是學(xué)者、作家、翻譯家，她是錢鍾書的夫人，是錢瑗的母親，是一個(gè)以“緘默的智慧”而著稱于世的百歲老人。她經(jīng)歷過20世紀(jì)的許多傳奇，也創(chuàng)造著自己的傳奇，正如楊絳自己所說：“夾帶了太多私貨”，因此她選擇隱身于世事邊緣，以求真實(shí)客觀地記錄下那些傳奇外衣下的“真”人“真”事。楊絳以戲劇成名于二十世紀(jì)四十年代，歷經(jīng)戰(zhàn)亂與社會(huì)動(dòng)亂之后，寶刀未老的她于1986年以《干校六記》重出文壇。相較于其他“老生代”散文，楊絳的散文文字簡約含蓄，敘述溫婉樸素，沒有對(duì)一己悲歡的反復(fù)咀嚼與虛夸，也沒有以“文化英雄”般姿態(tài)的大聲抨擊。她以智者的寫作姿態(tài)，對(duì)歷史保持著適度的距離，真實(shí)地展示著眾生百態(tài)、事件的荒謬和內(nèi)心的隱痛，從而使得楊絳的作品讀來感同身受，引起更多共鳴，一版再版。《丙午丁未年紀(jì)事》與《干校六記》題材類似，卻一直沒得到應(yīng)有的關(guān)注。考察兩部作品的敘述內(nèi)容，《干校六記》里的干校經(jīng)歷不過是暴風(fēng)雨前的小前奏，丙午丁未年發(fā)生的大事則是“史無前例的文化大革命”。《丙午丁未年紀(jì)事》又名《烏云與金邊》，內(nèi)容包括：風(fēng)狂雨驟、顛倒過來、一位騎士和四個(gè)妖精、精彩的表演、簾子和爐子、披著狼皮的羊、烏云的金邊。薄薄的小冊(cè)子當(dāng)然無法完整詳盡地記錄下這場浩劫的全貌，畢竟僅僅是一個(gè)“陪斗者”的經(jīng)歷，但那“烏云”壓頂?shù)暮诎祷蛟S是遭遇過那場浩劫的人至死也不能忘懷的經(jīng)歷吧，所以相較于“平靜”的《干校六記》，《丙午丁未年紀(jì)事》情緒明顯地激烈，但也正因?yàn)檫@份難得的激烈，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)倔強(qiáng)的楊絳。
　　認(rèn)真的倔強(qiáng)
　　“五·一六通知”后群眾們要求被揪出來的一伙身上掛牌，牌上還要寫明身份，楊絳和錢鍾書便像小學(xué)生般聽話地照做——“我給默存找出一塊長方的小木板，自己用大碗扣在硬紙板上回了個(gè)圓圈剪下，兩人各按規(guī)定，精工巧致；做好了牌子，工楷寫上自己一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。”而后楊絳又被派去打掃廁所，她認(rèn)真地“置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把，還帶些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個(gè)盆兒，放在廁所里。”不出十天，楊絳“把兩個(gè)斑駁陸離的瓷坑、一個(gè)污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。瓷坑和瓷盆原是上好的白瓷制成，鏟刮掉多年污漬，仍然雪白锃亮。”三年后，潘家洵太太告訴楊絳說：“人家說你收拾的廁所真干凈，連水箱的拉鏈上都沒有一點(diǎn)灰塵。” 這就是干什么都認(rèn)真的楊絳。但是這份認(rèn)真背后，彰顯的是楊絳“顛倒過來”的倔強(qiáng)，她用自己的實(shí)際行動(dòng)對(duì)那些荒唐的人與事作出另一種決絕的反抗，而這份反抗穿過歲月的洗禮最終長成了一棵最具說服力的諷刺之樹，屹立不倒。
　　治學(xué)的倔強(qiáng)
　　文化大革命對(duì)于中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域造成的破壞是不言而喻的，很多學(xué)者、作家也因?yàn)檫@場浩劫停止自己的研究與創(chuàng)作，但看書治學(xué)寫作已然是他們生命中不可或缺的一部分，所以才出現(xiàn)了所謂的“地下寫作”，楊絳也不例外。雖然她認(rèn)真履行著“顛倒過來”的工作，但對(duì)自己的本職工作還是心心念念。在一次打掃的途中她發(fā)現(xiàn)了自己被搜走的譯稿，又驚又喜，據(jù)楊絳自己的形容是“像找到了失散多年的兒女，忙抱起放在一只凳上，又驚又喜地告訴同伙：‘我的稿子在這里呢！’”。她決定冒險(xiǎn)把自己的譯稿偷走，但不湊巧的被監(jiān)視他們這群“牛鬼蛇神”的老干部發(fā)現(xiàn)，質(zhì)問她要干什么，楊絳生氣地說：“這是我的稿子呢！”那位干部才明白她的用意。“他倒并不責(zé)問，只軟哄說：‘是你的稿子。可是現(xiàn)在你不能拿走，將來到了時(shí)候，會(huì)還給你。‘我說：‘扔在廢紙堆里就丟了。我沒留底稿，丟了就沒了！’”而后，歷經(jīng)千難萬阻，《堂吉訶德》譯稿終于完璧歸趙，楊絳感嘆到：“落難的堂吉訶德居然碰到這樣一位扶危濟(jì)困的騎士！我的感激，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì)許多人、許多事的惱怒和失望。”這幾處與她的譯稿有關(guān)的地方，楊絳罕見地用了多處感嘆號(hào)，這與她作品中一直貫穿始終的那份節(jié)制與含蓄截然不同，因而也就使得《丙午丁未年紀(jì)事》顯示出情緒上難得的那份激烈，也彰顯了她治學(xué)的倔強(qiáng)。
　　憤怒的倔強(qiáng)
　　“聰明的夫婦彼此間總留些空隙，以便劃清界限，免得相互牽累。我卻一口擔(dān)保，錢鍾書的事我都知道。當(dāng)時(shí)群情激憤——包括我自己。有人遞來一面銅鑼和一個(gè)槌子，命我打鑼。我正是火氣沖天，沒個(gè)發(fā)泄處；當(dāng)下接過銅鑼和槌子，下死勁大敲幾下，聊以泄怒。這下可翻了天了。臺(tái)下鬧成一片，要驅(qū)我到學(xué)部大院去游街。……那場鬧劇可是精彩極了，至今回憶，想象中還能見到那個(gè)滑稽的隊(duì)伍，而我是那個(gè)隊(duì)伍的首領(lǐng)！”游街過后楊絳又寫到，“你們能逼我‘游街’，卻不能叫我屈服”，又忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：“我雖然‘游街’出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！”在這場不可思議的運(yùn)動(dòng)里，任何有感知力的人都積攢了很多憤怒，楊絳肯定目睹了很多反抗以及反抗之后的結(jié)局，但有著“緘默智慧”的她依然不顧“結(jié)局”的“接過銅鑼和槌子，下死勁大敲幾下”，而且事后的敘述也一反常態(tài)地充滿明顯的揶揄與諷刺。楊絳的揶揄與諷刺在這里請(qǐng)出了桑丘·潘沙，再考慮她在《風(fēng)狂雨驟》的末尾以莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)“人類多美呀。啊，美麗的新世界……”的驚呼來諷刺她見到的這個(gè)“新奇的世界”，可以看出屬于倔強(qiáng)的知識(shí)分子的特殊表達(dá)，在引經(jīng)據(jù)典中用最后的“知書達(dá)理”抒發(fā)著內(nèi)心波瀾的憤怒。
　　思辨的倔強(qiáng)
　　在那些出賣與無中生有的謊言橫流的日子，曾在楊絳家?guī)兔Φ陌⒁虥]有根據(jù)“極左大娘”的指示寫大字報(bào)罵她，臨走時(shí)對(duì)楊絳說：‘你現(xiàn)在可以看出來人的好壞來了——不過，還是好人多。’楊絳肯定地說：“這當(dāng)然是她的經(jīng)驗(yàn)之談，她是吃過苦的人。”一般的故事講述到這里似乎就該結(jié)束了，但楊絳卻話鋒一轉(zhuǎn)寫到：“我常常想：好人多嗎？多的是什么樣的好人呢？——‘究竟還是壞人少’，這樣說倒是不錯(cuò)的。”自問自答之中作者的思辨是對(duì)世間真相、人情冷暖的探求，她不滿于他人的結(jié)論，倔強(qiáng)地尋找著自己的答案。在大家忙著憤怒、辯護(hù)、自保的時(shí)候，楊絳仍能對(duì)自己的經(jīng)歷保有知識(shí)分子的思索。被罵與罵人是他們這群“牛鬼蛇神”在運(yùn)動(dòng)中必須的表演，很多人莫名其妙地被罵了，也迫不得已地違心罵了別人，因此當(dāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后也便有了他們的憤怒與懺悔，但楊絳卻在運(yùn)動(dòng)當(dāng)下便識(shí)破了運(yùn)動(dòng)對(duì)人性黑暗面的助紂為虐——“我覺得與其罵人，寧可挨罵。因?yàn)榱R人是自我表演，挨罵是看人家有意識(shí)或無意識(shí)地表演——表演他們對(duì)我的心意，而無意中流露的真情，往往是很耐人尋味的。”——她選擇了挨罵，倔強(qiáng)地堅(jiān)持了自己的思想認(rèn)知，最終保有了自己獨(dú)立而令人尊敬的人格。
　　在這些倔強(qiáng)的背后，人性之可怕留下的記憶必然很難遠(yuǎn)去，但楊絳卻通過對(duì)這些“烏云”的記錄，巧妙地把讀者的視野轉(zhuǎn)移到了“烏云的金邊”上——“丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友情，就
　　該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因?yàn)闉踉朴呛衩埽y色會(huì)變成金色。”這種巧妙的安排顯示了楊絳高超的寫作技巧。前幾部分都“烏云”幾近遮天，然后在讀者的情緒達(dá)到最頂點(diǎn)的時(shí)候安插進(jìn)“銀邊”與“金邊”進(jìn)行緩沖，草蛇灰線，最后才在這部稱得上“革命七記”的結(jié)尾指出：“常言‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”這份“不易磨滅”依然是屬于楊絳的倔強(qiáng)，是對(duì)人性善的堅(jiān)持。
　　解放戰(zhàn)爭后期，生活在國民黨統(tǒng)治區(qū)的知識(shí)分子，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，對(duì)物質(zhì)生活的艱苦已有體驗(yàn)，關(guān)心的是意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治下的思想自由，對(duì)中共的了解并不多，有很多傳說非常荒謬，因而很多人不知自己將面臨怎樣的命運(yùn)，不少人考慮過個(gè)人的去留。錢鍾書和楊絳讀過許多描寫蘇聯(lián)鐵幕后面情況的英文小說，所以他們并沒有陷入惶惶然的狀態(tài)，但也沒作“平等夢(mèng)”，執(zhí)政者不可能與老百姓享平等待遇，這是當(dāng)然之理，不論何黨何派。但在這種并不十分明確的政治前景下，縱然有很多條件優(yōu)渥的選擇供聲名在外的錢氏夫婦離開，他們卻決心留下，一如他們1938年秋義無反顧地從歐洲急忙登輪返回烽火連天、家破人亡的祖國，理由在錢鍾書1938年3月寫給牛津同窗Stuart的信上便可略窺一二：“St