《革命之路》:一段行走于刀刃之上的婚姻旅程

　　一、危險之旅
　　理查德·耶茨躋身于二十世紀六七十年代的美國文壇，以一個真正作家常有的命運：孤寂、貧困、疾病和不倦的寫作走完自己的一生。為他帶來名聲的處女作——長篇小說《革命之路》，有一個“很革命”的書名，但寫的并不是我們想象中的政治革命社會革命之類，寫的是住在郊外革命路上的革命山莊里的一對中年夫婦的婚姻故事，當然，如果我們認為這個故事里包含了“革婚姻之命”的象征意味，那也未嘗不可。
　　行走于刀刃之上——讀罷《革命之路》，這是最先蹦出我腦海的意象。我曾在福建閩西客家山中看過“上刀山”的民俗表演，鋒利尖銳的柴刀插入一根大碗粗的木頭兩側，形成一架刀梯，表演者腳踩、手攀刀梯往上爬，看得人手心冒汗，生怕他的腳和手劃出血來。行走于刀刃之上，如履薄冰，對表演者來說危險重重，對觀者來說心有余悸。
　　同理，小說《革命之路》中那對中產階級夫婦，弗蘭克和愛波，厭倦了日復一日瑣碎庸常、無望空虛的生活以及不堪忍受年復一年做著“像狗似的工作”，他們開始思索一個問題，我們到底真正想要什么？對婚姻生活來說這是一個可以致命的問題，這就是那架刀梯，當這個問題被不斷追問時，弗蘭克和愛波就已經踏上了這架刀梯，他們將自己的生活和婚姻置于刀刃之上的同時，將危險留給了自己，將恐懼留給了讀者。
　　我們到底想要什么？——其實找到這個問題的答案并不難，難的是我們很難像弗蘭克夫婦去追問這個問題。很簡單，弗蘭克和愛波他們想要的是去過自己的生活，“去找你自己”，“去看書，去學習，去散步，去思考”，現實一點的說法是拋棄這里的一切——革命山莊的房子以及房子里死氣沉沉的生活和城里“狗似的工作”，遷往巴黎，去那個聽起來和看起來都有激情和夢想的地方。
　　有一句話人人都會說，“婚姻是愛情的墳墓。”這墳墓里埋葬的恰恰就是激情和夢想，如今，弗蘭克和愛波想將愛情的衣衫重新從墳墓里挖掘出來，穿在婚姻的身上，哪里知道那身華麗，不是已經不合身便是已經腐朽了。庸常和無望，激情和夢想，在婚姻生活這里是一對敵人，有勢不兩立水火難容之勢，“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，所以說當弗蘭克和愛波想要去過自己想要的生活，想要去尋找激情和夢想時，這對敵人的戰爭便開始了，當事者的危險和讀者的恐懼也便開始了。
　　弗蘭克和愛波終究沒逃出一個悲劇的命運：正當他們想明白自己想要的東西并朝著“激情和夢想”的計劃奔跑時，愛波懷孕了，弗蘭克擁有了遠大前程的升職機會，由此，他們的計劃擱淺，愛波想打掉孩子繼續巴黎之行，而弗蘭克想留下孩子并珍惜這次難得的升職機會暫時放棄巴黎之行。是該去過自己想要的“激情和夢想”的生活還是繼續維持現狀過“庸常和無望”的生活，已經無法達成一致了，弗蘭克和愛波兩顆心越走越遠，最終愛波自己在家墮胎時大出血搶救無效死亡，承受打擊的弗蘭克成了“一個走著，說著，笑著的，沒有生命的男人”了。兩個生命都沒有了，該選擇什么樣的生活已經成了一個可笑的問題，不過這“笑”字前應加上一個“冷”字。
　　這段行走于刀刃之上的暗淡而令人唏噓的婚姻旅程結束了。
　　有人看過這個小說改變的同名電影后，在網上這樣留言：“以后，我會不會也一樣，變成一個如此讓人不知所措的女人哦。我又將擁有一種怎樣的生活，怎樣的不會感到無望空虛的生活。我又將以怎樣的方式去溝通，怎樣去傾聽，怎樣去傾訴。我又將怎樣面對那些不可避免的日復一日與瑣碎。”還有人這樣質問，“人活著究竟什么更重要一些？是穩定幸福的平淡生活？還是動蕩激情的不斷冒險？”所以，從小說回到現實，如果我們也成為行走于刀刃之上的弗蘭克和愛波，那我們也一定不知如何去面對，我們將被恐懼包圍，是《革命之路》將這個我們沒有想起或者不愿想起的問題擺在了我們婚姻生活的桌面上，再次面對我們的另一半時，彼此的雙手是會分開，還是會牽得更緊呢？
　　那個像刀刃一樣鋒利的問題——我們到底想要什么？——那個暗藏了對婚姻生活不滿和質疑的問題，是如此危險和讓人恐懼，我們是否還應該追問下去并去尋找最佳答案呢？
　　這個問題，耶茨和他的小說也無能為力，無法給出結論，像皮球一樣，重又踢回給了讀到這個小說的每一個人，當然，作者和小說如此有力地提出這個問題，就是一次成功了，不過這是一次讓人脊背發冷、如鯁在喉的成功。
　　二、歐洲夢
　　暴風雨沖刷過后的革命山莊顯得平靜、干凈，愛波死了，弗蘭克和兩個孩子搬去了城里，他們在革命路上那套白房子又有一對夫婦搬進來——是那個口是心非、不那么討人喜愛的房產經紀人吉文斯太太為房子找來的新主人，她很滿意新主人，認為布雷斯夫婦“跟我們是同類的人”，不像弗蘭克夫婦“太難以捉摸了”。革命山莊的生活依然還在繼續，如果，我是說如果，革命路上的新主人哪天也像弗蘭克夫婦一樣開始厭倦所謂無望空虛的生活，也像弗蘭克夫婦一樣開始追問“我們到底想要什么”，那么，誰說故事不會重新上演呢？
　　那我們就從小說第一頁開始，去重溫這個故事的輪回，探尋人物內心變化的軌跡——婚姻是如何走上一條不歸路的？——這對我們將是另一種吸引，所有的婚姻故事，無論結局多么悲戚，它們都是從美好的那一刻開始的。
　　弗蘭克和愛波也是如此。二十歲的弗蘭克從歐洲戰場歸來，頭頂“退伍老兵”的光環，身上散發放蕩不羈的藝術氣質，個性中透著玩世不恭的風趣，在女孩子中很有市場。一次派對上弗蘭克認識了“秀發光亮，雙腿修長”的愛波，愛波是藝校畢業生，對生活有自己的看法和浪漫設想。他們之間的交談總讓愛波笑個不停。一周后，在弗蘭克與人合租的公寓里“她美妙的裸體躺在他身邊”。愛波喃喃地對弗蘭克說，“你是我見過的最有意思的人。”
　　這是兩個年輕人共同生活的美好開始，但不是小說的開始，耶茨讓小說開始，是從一次糟糕的社區話劇表演開始的，此時的弗蘭克和愛波早已告別了如膠似漆的二人世界，邁入中年行列，生活的景況跟多數人一樣：因為所謂的家庭責任，男主人在城里有了一份收入可觀但呆板的工作；有了一男一女兩個孩子，家看上去更像個家；因為證明自己有能力改變一切，他們從城里的高檔公寓搬到了郊區的別墅。弗蘭克對這些變化有一個感慨，生活是由一連串的不想要做的事情組成的。盡管有這樣的感慨，他依然遵循著生活對自己的改造，那個曾想入非非的年輕人已經變成生活中一顆老實的螺絲釘了。
　　為了抵抗平庸，排遣寂寞的郊區生活，革命山莊人成立劇社，排演嚴肅劇目，以這樣“高雅”的方式讓自己看上去與眾不同。愛波藝校畢業，是戲的主角。漫長而用心地排練之后，正式演出時戲還是演砸了，砸的原因主要是因為業余，業余意味著演砸的機會太少。革命山莊的觀眾能理解和原諒他們，因為大家知道做這件事比做成這件事的意義大，可愛波卻不這么看，這讓她很不爽，仿佛這件事是賦予她生活有價值的方式，與那些進來“玩玩兒”的演員不一樣，她很在乎。
　　就在當天晚上，戲落幕后，懷揣好心情來捧場的弗蘭克與心情不那么好的愛波狠狠地吵了一架，吵架的“點火索”稱得上雞毛蒜皮：演出結束，弗蘭克答應他們的好友坎貝爾夫婦一起出去喝一杯，但愛波心情不佳不出去，掃了弗蘭克的面子，弗蘭克也有些不爽，但還是忍了，他覺得妻子心情不好還是應安慰安慰，一會兒玩笑說戲不錯，一會兒打趣說失敗怪導演，弗蘭克察言觀色地滔滔不絕，以為這樣可以開導妻子忘記晚上的不愉快，可是愛波似乎只想安靜，并不領丈夫的情，就這樣，在回革命山莊的車上，弗蘭克的“火山”爆發了——“你他媽的怎么了！”“你太可恨了！”“你很病態。”……愛波的“火山”也爆發了——“你快把我逼瘋了。”“你很惡心。”……
　　
　　相互指責羞辱，甚至揮舞起拳頭來，然后是長長的冷戰。平靜之后，當夫妻雙方坐下來都想不起架是因何而吵起來時，中年危機便來到了。這是婚姻法則之一。危機之后，擺在婚姻面前的有兩條路可走，一條是架都懶得吵了，勞心累人，婚姻變成“行尸走肉”的幽靈，哪一天就分道揚鑣了；還一條是交心談心，回頭是岸，尋找內心的契合點，讓婚姻變成再生資源。弗蘭克夫婦選擇了后者。在選擇后者之前，他們經歷了著冷戰——分居、互不講話，雖只有幾天，但“沉默像是已經延續了一年”，而且不想回家的弗蘭克還和辦公室里的莫莉偷歡了一把，不過一個離婚女子與一個陷入婚姻危機的有婦之夫的激情故事并沒有演繹下去，只不過是彼此臨時性的需要而已，一個怕麻煩的女人對性的需要，一個膽小的男人對溫情的需要。
　　這天是弗蘭克的生日，弗蘭克更愿意從莫莉那里得到身體上的“祝福”，弗蘭克從莫莉那里回到家，他的妻子愛波很體貼，說有重要的話對他說，這讓弗蘭克驚了一下，“今天我想了你一整天，我為發生的一切感到非常抱歉而且我很愛你。”進到家，孩子們圍在一起，生日蛋糕上的蠟燭泛著黃光，齊聲祝他生日快樂。這一瞬間一切堅硬對抗的都被情感融化了。夫妻之間，丈夫說對不起很容易，但效果不太好；妻子說對不起很難，但效果好，因前者說對不起的次數多于后者。這是婚姻法則之二。當晚，愛波向弗蘭克宣布他們甜蜜的計劃：今年秋天全家移居歐洲，在那邊開始新生活。弗蘭克問妻子，我可以在那邊找個什么工作呢?愛波說，你可以在世界上任何一個地方找到工作，不過這一點不那么重要了。重要的是，你根本不需要找工作，因為我會去。這的確是一個甜蜜的計劃，對這對夫妻——一個愛好文藝的女人一個年輕時想扒車周游各地的男人來說，是走出婚姻危機和找到生活價值的絕妙途徑，接下來的一段時間弗蘭克“充滿了幸福的癲狂”，他沉迷于這一計劃的美妙感覺中，仿佛忘記了現實。
　　理查德·耶茨為我們造了一個“歐洲夢”，這個“歐洲夢”有點類似我們的“桃花源”，一個想象中美好、自由的世界，它的功能主要有兩個，一個是逃離現實，一個是寄托夢想。弗蘭克和愛波的“歐洲夢”是他們認為能醫治“中年危機癥”和“價值空虛癥”的藥方，這一藥方是否對癥有效我們姑且不論，它治至少為我們那些三天一小吵五天一大吵的夫妻提供了一個思考的方向：我們為什么吵？分歧在哪里？我們想要什么樣的生活？我們也像弗蘭克夫婦那樣去筑一個夢吧，說不定會有改觀呢。
　　當然夢畢竟是夢，當弗蘭克夫婦謹慎地把這一計劃告訴他們周圍不多的朋友時，他們的反應不約而同地相似，先是面部表情抽搐般的驚愕，再是帶著苦笑地懷疑，最后是私底下地反對，“他們這種做法太荒謬了”，“愛波出去掙錢養家。這算什么事兒啊？”只有一個人是認同他們的計劃的，這個人是房產經紀人吉文斯太太的兒子約翰，一個“疑似”精神病人，為了康復進展快他隨父母去拜訪生人——弗蘭克夫婦，他的母親吉文斯太太是個口是心非的人，表面夸張地欣賞弗蘭克夫婦的想法，背后則認為“這事實在太奇怪了”。這一底牌還是精神病人約翰揭出來的，讓吉文斯太太尷尬難堪，而約翰倒成了弗蘭克夫婦的“知音”，他和弗蘭克在花園里探討“生活的無望的空虛”，他說，“而我想如果你真的看到了這種無望，那么你就再沒有別的選擇，只能盡快逃離，如果可以的話。”不知道耶茨讓一個精神病人在這一復雜問題上的清醒，是有意設計還是事實本就如此，想來讓人悲哀。
　　人到中年，它的故事已不同于年輕時的故事那般單純、簡單，沉渣泛起，塵埃落不定，責任也好，情感也好，欲望也好，都到了人生最艱難的時刻，孩子待長大，工作壓力大，外邊誘惑大，夫妻戰爭大，所有的問題都向自己逼迫過來索要答案，我以為同一屋檐下的兩人的世界是世間最復雜最多變的世界，那么筑一個夢就可將逼仄而洶涌澎湃的中年危機之船引入到寬廣平坦的大河之中嗎？我很懷疑。我們筑一個夢，換一個地方，改變的只是空間，沒有改變也無法改變的是空間下的人以及人的價值，中年危機面臨的最大問題是人與人的危機。當然，筑一個夢，換一個地方，只是破解危機的一個開始，一個嘗試。
　　三、找一個理由
　　歐洲在那里，巴黎在那里，但“歐洲夢”只是一個夢，夢想中的天堂之地也無法拯救那傷痕累累的婚姻和殘酷帶血的現實。理查德·耶茨很聰明，他洞悉這一切，所以他不會讓這對夫婦踏上歐洲的土地，在巴黎的咖啡館里流連，因為讓他們去歐洲這個夢也會破，不去歐洲這個夢也會破，后者的破更直接，更能表達耶茨的想法，理查德·耶茨說，“20世紀50年代，人們對循規蹈矩有著普遍的渴望——一種盲目、不惜代價的對安全安慰的依戀——這不只是發生在郊區而已。然而，許多美國人對這一切感到不安，認為這是對美好和勇氣的革命精神的毫無疑義的背叛。”
　　耶茨的想法很明確，他不喜歡人們循規蹈矩的安穩，他想喚醒那些在工業化進程當中迷失了自我被生存奴化了的自以為是的人們和家庭，但是，究竟是向空虛無望的現實妥協以求安全安穩，還是鼓起勇氣去放棄現實去追逐有激情滿足自我的不斷冒險？理查德·耶茨讓他的主人公弗蘭克和愛波，在這個問題上艱難糾纏，每個人都想找一個理由說服對方，但兩方都無功而返，耶茨雖然站在愛波一方，寄托他的想法，但結局是，耶茨的想法也落了空——他們沒有去成歐洲，為此愛波丟了生命，弗蘭克變得行尸走肉。
　　弗蘭克本是一個有著藝術氣質、重視自己精神建設的男人，他也厭倦了那無望的生活和“狗似的”工作，他也為歐洲計劃激動不已，但是他又是現實的，物質的，人其實是永遠在內心的訴求和物質的安穩間拉鋸游走的，誰占了上風，誰就主宰人生的走向，顯然在這場拉鋸戰中，物質的安穩成為弗蘭克人生的主宰。所以當他得來一個升職的機會他便可以放棄“歐洲夢”，放棄內心的訴求。他企圖說服愛波留下來，他必須有一個理由，他的理由是：留下來兩三年，掙更多的錢，過上更舒適的日子，如果無法忍受郊區的生活，他們可以搬回城里去，住到高檔的社區，“是輕快的、振奮人心的、充滿活力的新紐約。一個要有足夠的錢才能發現的美好紐約。”
　　在弗蘭克心里，“一個要有足夠的錢才能發現的美好紐約”已經代替了“自由自在的可以尋找到自己的歐洲”。但是在有主見的愛波那里，她一刻也不愿意等，她要脫身去接受一份自己的全職工作，由自己決定自己的生活，她的決定也異常堅決，“我們已經沒有辦法了”，“你以為你可以阻止我嗎？”接下來，弗蘭克還沒放棄說服愛波，他使出了所謂的殺手锏，他想讓愛波明白她的固執是因為心智上的問題，說她需要看心理醫生。毫無疑問，這一說法徹底讓愛波絕望，她面如枯槁，心如死灰。誰的心智有毛病？誰應該看心理醫生？是非觀點已經變得顛倒和模糊。故事到這里，同時也顯示了作者理查德·耶茨的悲觀，他的想法也不能改變什么。
　　留下來，還是離開？已經變成了一個需要作出抉擇的非常具體的問題，解決它似乎早已無關生命生活質量之宏旨了，它變成了夫妻之間的某種博弈和交換，也變成了夫妻之間分道揚鑣的直接理由，變成了故事以悲劇落幕的直接理由。我們不得不問，我們需要將這種問題置于放大鏡下嗎？愛波為此交出了生命，弗蘭克為此交出了靈魂，而革命山莊又源源不斷地搬進了新的住戶，生活依然在繼續。還是我們中國那句老話，聰明難，糊涂更難。
　　小說合上了，目光從書本上走出來，停在我們的另一半身上，如果他（她）有興趣，不妨將這本小說推薦給對方，建議他（她）讀讀，這是一本夫妻雙方可以共同閱讀并可不時拿出來溫習的小說，與其說閱讀和溫習的是小說，不如說是對婚姻生活的閱讀和溫習。婚姻是一樁需要經營的生意，除了付出愛和時間以外，還需要掌握技巧，總結規律，需要誠信為本，周到服務，這樣收益的幸福指數就會高，店門才不會關閉，兩人的婚姻生意才會紅火。
　　回過頭來為弗蘭克和愛波的婚姻悲劇把把脈，叫小布的網友為他們指明了一條光明的路：一、別去巴黎，來中國待上一年，或者對自己狠一點，去阿富汗或者伊拉克，再回他們的大白房子；二、弗蘭克換個工作，銷售是一份多不靠譜的職業，壓力大，安全感低，容易家庭崩潰。網友芹菜更多的像是對愛波說的，他指出：一、別拿夢想當逃避現實的幌子；二、不要期望別人的改變來改變自己；三、女人還是要獲得經濟獨立；四、趁年輕嘗試不同的生活方式吧，三十以后再想改變或許真的很難；五、不要對你的親人或愛人說出絕情的話來，說出去的話，潑出去的水，傷害打在心上；七、尋求真實更多時候只會蒼白無力……
　　這些無疑都是婚姻生活的金科玉律，那么，我們該是做愛波那樣的去追問我們到底要什么、去過能找到自我的生活的人呢，還是做弗蘭克那樣把安慰完全物質放在首要位置的人呢？每一樣似乎都很重要，都不可或缺，我們真的無法做出判斷。
　　
　　（作者單位：襄樊學院文學院）