摘要:雷蒙德·卡佛通過其短篇小說集《大教堂》揭示了七、八十年代在科技、物質高度發達的美國藍領階層生活的艱辛,壓抑,緊張和憤怒。本文試圖從經濟、社會、文化視角,通過文本細讀,分析美國藍領生活狀況以及原因;通過對作家寫作方法的剖析,體會作品的深層含義。
關鍵詞:卡佛;美國藍領;《大教堂》
引言
本世紀80年代開始,文學界開始關注一位文學新星——雷蒙德·卡佛(Raymond Carver),他不僅是美國“極簡主義”小說的創始人,更是美國藍領階層的代言人。卡佛通過他的短篇,向人們展現了一個灰暗的世界,在這個由藍領組成的世界里,貧窮、失業、酗酒、離婚已經成為了生活的常態,歡笑與他們無緣,悲傷卻永遠伴隨著他們。
在集卡佛一生心血的四部短篇小說集《請你安靜些,好嗎》(1976)、《談論愛情時我們談什么》(1981)、《大教堂》(1983)以及《何方來電》(1988)里,他描繪了一個仿佛可以觸摸的藍領美國,一個“無望之鄉”。在公認為成熟之作的《大教堂》里,卡佛繼續以家庭、婚姻、生活瑣事為小說的主題,該作品包括12篇短篇小說,集中展現了美國藍領階層的生活狀況。本文將結合小說中的社會、經濟、文化背景,深入分析這些現象及其原因,從而找出作品的深刻含義。
二、藍領面臨的問題及其原因
閱讀卡佛小說,不難看出作者與其筆下的人物有著驚人的相似之處:卡佛的前半生是在貧窮、失業、酗酒、戒酒中度過,而對于藍領們來說生活的艱辛使他們深感 “謀生不易”,失業、酗酒已經成為生活的常態。筆者將以下面三個問題為切入點,具體討論這些現象以及原因。
1、 “滯漲”與謀生不易
60年代末美國歷史上出現了經濟停滯與通貨膨脹兩癥并發的“滯漲”現象,到了70年代,以原子能、電子計算機和航天技術為標志的第3次科技革命和以信息產業為標志的第4次科技革命的到來,加劇了美國藍領工人就業危機。1969至1970年危機期間,失業人數最高達503萬,在這支失業大軍中,卡佛筆下的藍領占相當大的比例,而把失業者刻畫得最為深刻的是短篇《保鮮》:珊蒂的丈夫三個月前丟了工作,除了每兩周去領失業撫恤金外,其他時間一直待在沙發上,或躺或坐,“好像他就住在那里似的“(P39)。除了睡覺就是看電視、看同一頁書、讀報紙,他總是從第一版看到最后一版,什么都讀,訃告、天氣報告等等,一個消息也不放過。失業在家的他變得木呆呆的,家里的冰箱壞了,他一無所知,腐爛的東西散發出的惡臭,他聞不到。看見水從桌子上流到腳下,他一點反應都沒有,珊蒂“看見丈夫的光腳,就在一汪水的旁邊。”(P49)
“謀生不易”貫穿短篇小說《維他命》。做推銷員工作的帕蒂,作夢都在推銷產品——維他命。由于生意不好干,她手下一個又一個推銷員都跑掉了,她無奈地說:“甭管你費多大勁,這日子都不好過。”(P105)《好事一小件》中的面包師為了養家糊口,每天工作十六個小時,甚至晚上還要加班加點工作,“我在這兒從早干到晚,才能勉強活下來。”(P93)工作的壓力使面包師喪失了與人溝通的能力,脾氣變得暴躁,用他自己的話說:“我現在好像已經不知道該怎么為人處世了。”(P95)
2、酗酒與婚姻
60年代美國掀起了一場女權運動,參加這一運動的激進婦女認為:女人是受男人壓迫的一個“階級”,婚姻是男人施暴的條件,家庭責任則是一種奴役。70年代初期,美國“人類成長運動”(Human Growth Movement)將婚姻視為個人成長的絆腳石。離婚不僅不是“失敗的婚姻”,而是人類成長的伴侶。受女權運動和“人類成長運動”的影響,美國的傳統婚姻受到了極大的威脅,導致美國離婚率急劇上升。
《大教堂》中人物受到運動的影響最深:《瑟夫的房子》中的魏斯與艾德娜分居后各自找到了情人;《軟座包廂》里的邁爾斯與“孩子的媽媽分道揚鑣八年了”;帕蒂的丈夫(《維他命》)背著妻子與妻子的屬下唐娜約會;《發燒》中的卡萊爾與妻子依蓮曾刻骨銘心相愛,彼此認為今生今世永不分離。但是最后依蓮還是跟丈夫的同事理查德走了,原因是要“開始自己的生活”。
另一個導致夫妻分居甚至離婚的原因就是酗酒。《大教堂》的每一篇都有因酗酒導致夫妻分手或離婚的情形:《瑟夫的房子》中的魏