不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的皇帝

　　摘要：漢武帝是中國(guó)古代少數(shù)幾個(gè)具有雄才大略的英明帝王之一，但司馬遷在《史記·孝武本紀(jì)》和《史記·封禪書(shū)》中卻極度展示他的另一面：迷信鬼神，祈望成仙，給我們展現(xiàn)的是一個(gè)不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的侏儒。
　　關(guān)鍵詞：漢武帝；迷信鬼神；不問(wèn)蒼生
　　
　　漢武帝是位富于創(chuàng)新、開(kāi)拓、進(jìn)取的人。他在位的半個(gè)多世紀(jì)中，中國(guó)又處在充滿(mǎn)生機(jī)與活力的改革發(fā)展時(shí)代。漢武帝本人也是個(gè)具有雄才大略和富于創(chuàng)新精神的人，把文景之治的盛世發(fā)展到極致，是中國(guó)歷史上影響最大的皇帝之一，毛澤東在其詞作《沁園春·雪》 中把他視為影響中國(guó)歷史“風(fēng)流人物”之一，但是，就是這么一位有文治武功的皇帝，在歷史學(xué)家司馬遷的筆下，表現(xiàn)得并不英明，在洋洋灑灑的《史記·孝武本紀(jì)》和《史記·封禪書(shū)》中，給我們塑造的卻是一個(gè)不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的十分迷信鬼神的皇帝形象。因?yàn)樵谶@么長(zhǎng)的篇幅中作者百分之九十的篇幅都是記錄漢武帝如何迷信參與祭祀鬼神的活動(dòng)和參與尋求神仙和不死之藥的活動(dòng)，寫(xiě)他的功勞的兩處是親臨黃河決口堵堤，平定統(tǒng)一南方，但文字不過(guò)百，其余篇幅都用來(lái)揭露漢代統(tǒng)治者的罪惡。他雖是漢武帝的臣子，但對(duì)于他的過(guò)失，司馬遷絲毫沒(méi)有加以隱瞞，他深刻揭露和批判了當(dāng)時(shí)盛行的封禪祭祖、祈求神仙活動(dòng)的虛妄。在《孝武本紀(jì)》和《封禪書(shū)》中，他把漢武帝迷信神仙，千方百計(jì)祈求不死之藥的荒謬無(wú)聊行為淋漓盡致地描繪了出來(lái)，這種“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”的實(shí)錄精神和勇氣，實(shí)在令人贊嘆。司馬遷這種進(jìn)步的歷史觀和敢于揭露帝王過(guò)失的大膽作風(fēng)是值得肯定的。
　　下面就以《孝武本紀(jì)》和《封禪書(shū)》中所記錄的歷史事實(shí)來(lái)看司馬遷給我們塑造了一個(gè)怎樣的皇帝形象。
　　先看第一段，“孝武皇帝者，孝景中子也。母曰王太后。孝景四年，以皇子為膠東王。孝景七年，栗太子廢為臨江王，以膠東王為太子。孝景十六年崩，太子即位，為孝武皇帝。孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀。”
　　這一段交代了他的生平和性格特點(diǎn)，他在僥幸中登帝，繼位之初就“尤敬鬼神之祀”，敬鬼神也罷了，還“尤”敬鬼神，這是全文的文眼，后面各段都圍繞這句話(huà)展開(kāi) 。
　　從全文看，除了寫(xiě)他率人堵塞黃河決口，平定南方外，其余的全是寫(xiě)他的拜神求仙活動(dòng)，漢武帝下令或親自參加的各種祭祀活動(dòng)，總共不下百余次。下面挑選四個(gè)有代表性的人物和事件來(lái)分析。
　　漢武帝供奉的第一個(gè)神靈是一個(gè)女神，名叫“神君”，“神君者，長(zhǎng)陵女子，以子死悲哀，故見(jiàn)神於先后宛若。宛若祠之其室，民多往祠。平原君往祠，其后子孫以尊顯。及武帝即位，則厚禮置祠之內(nèi)中，聞其言，不見(jiàn)其人云。”把一個(gè)民間女神請(qǐng)進(jìn)皇宮來(lái)祭祀禮拜，這是漢武帝“尤敬鬼神之祀”的初步表現(xiàn)。
　　緊接著，第一個(gè)“神人”走入他的視野，他就是李少君，武帝把他供為上賓，因?yàn)榇巳藖?lái)歷可謂神奇：“少君者，故深澤侯入以主方。匿其年及所生長(zhǎng)，常自謂七十，能使物，卻老。其游以方遍諸侯。無(wú)妻子。人聞其能使物及不死，更饋遺之，常馀金錢(qián)帛衣食。人皆以為不治產(chǎn)業(yè)而饒給，又不知其何所人，愈信，爭(zhēng)事之。少君資好方，善為巧發(fā)奇中。嘗從武安侯飲，坐中有年九十馀老人，少君乃言與其大父游射處，老人為兒時(shí)從其大父行，識(shí)其處，一坐盡驚。少君見(jiàn)上，上有故銅器，問(wèn)少君。少君曰：‘此器齊桓公十年陳於柏寢。’已而案其刻，果齊桓公器。一宮盡駭，以少君為神，數(shù)百歲人也。少君言於上曰：‘祠灶則致物，致物而丹沙可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見(jiàn)，見(jiàn)之以封禪則不死，黃帝是也。臣嘗游海上，見(jiàn)安期生，食臣棗，大如瓜。安期生仙者，通蓬萊中，合則見(jiàn)人，不合則隱。’於是天子始親祠灶，而遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹沙諸。”
　　具有諷刺意義的是，武帝信奉的這位“神人”并沒(méi)有長(zhǎng)生不老，“居久之，李少君病死”，但“天子以為化去不死也，而使黃錘史寬舒受其方。求蓬萊安期生莫能得，而海上燕齊怪迂之方士多相效，更言神事矣”，可見(jiàn)其迷信虔誠(chéng)的程度之深。
　　第二個(gè)接近武帝的是齊人少翁，過(guò)程是這樣：“齊人少翁以鬼神方見(jiàn)上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方術(shù)蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望見(jiàn)焉。於是乃拜少翁為文成將軍，賞賜甚多，以客禮禮之。”文成得勢(shì)進(jìn)言曰：“上即欲與神通，宮室被服不象神，神物不至。”于是武帝“乃作畫(huà)云氣車(chē)，及各以勝日駕車(chē)辟惡鬼。又作甘泉宮，中為臺(tái)室，畫(huà)天、地、泰一諸神，而置祭具以致天神”。但是騙人的把戲總有露餡的時(shí)候，“居歲馀，其方益衰，神不至”，于是文成“乃為帛書(shū)以飯牛，詳弗知也，言此牛腹中有奇。殺而視之，得書(shū)，書(shū)言甚怪”，武帝“疑之，有識(shí)其手書(shū)，問(wèn)之人，果書(shū)，於是誅文成將軍而隱之”， 之所以“誅文成將軍而隱之”，一是其欺君之罪不容赦，而是此事宣揚(yáng)出去自己臉上無(wú)光，但武帝求仙之心不死，“其后則又作柏梁、銅柱、承露仙人掌之屬矣”，這個(gè)細(xì)節(jié)細(xì)節(jié)后來(lái)唐人李賀的《金銅仙人辭漢歌》有描述。
　　文成死明年，“天子病鼎湖甚，巫醫(yī)無(wú)所不致，不愈”，有一個(gè)叫游水發(fā)根的進(jìn)言：“上郡有巫，病而鬼下之。”于是“上召置祠之甘泉。及病，使人問(wèn)神君”，神君言曰：“天子毋憂(yōu)病。病少愈，強(qiáng)與我會(huì)甘泉。”於是病愈，遂幸甘泉，病良已。大赦天下，置壽宮神君。 這次生病求巫倒是歪打正著，武帝從此對(duì)敬奉神靈日益虔誠(chéng)。
　　第三個(gè)重要人物欒大又進(jìn)入武帝的生活。此人是何來(lái)路?
　　他是樂(lè)成侯推薦給武帝的：“欒大，膠東宮人，故嘗與文成將軍同師，已而為膠東王尚方。而樂(lè)成侯姊為康王后，毋子。康王死，他姬子立為王。而康后有淫行，與王不相中，相危以法。康后聞文成已死，而欲自媚於上，乃遣欒大因樂(lè)成侯求見(jiàn)言方。天子既誅文成，后悔恨其早死，惜其方不盡，及見(jiàn)欒大，大悅。”這說(shuō)明武帝求仙之心不死。
　　這欒大比少翁更狂妄：“大為人長(zhǎng)美，言多方略，而敢為大言，處之不疑。”也就是吹牛不臉紅，大言不慚地向武帝說(shuō)：“臣嘗往來(lái)海中，見(jiàn)安期、羨門(mén)之屬。顧以為臣賤，不信臣。又以為康王諸侯耳，不足予方。臣數(shù)言康王，康王又不用臣。臣之師曰：‘黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。’臣恐效文成，則方士皆掩口，惡敢言方哉！”欒大很會(huì)詭辯，一要向武帝推銷(xiāo)自己的方術(shù)，二要避免像少翁那樣被殺的不利結(jié)局。
　　武帝撒謊也不臉紅：“文成食馬肝死耳。子誠(chéng)能脩其方，我何愛(ài)乎！”言外之意是少翁是自殺而不是我處死的，只要你的方術(shù)靈驗(yàn)，我什么都舍得。欒大于是開(kāi)出條件：“臣師非有求人，人者求之。陛下必欲致之，則貴其使者，令有親屬，以客禮待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言於神人。神人尚肯邪不邪？致尊其使，然后可致也。”
　　這時(shí)的武帝是不見(jiàn)兔子不撒鷹：“於是上使先驗(yàn)小方，斗旗，旗自相觸擊。”這小子還有些法術(shù)，由于這時(shí)皇上“方憂(yōu)河決，而黃金不就”，于是“乃拜大為五利將軍”。
　　這正是欒大所向往的，“居月馀，得四金印，佩天士將軍、地士將軍、大通將軍、天道將軍印。”武帝制詔御史：“昔禹疏九江，決四瀆。間者河溢皋陸，隄繇不息。朕臨天下二十有八年，天若遺朕士而大通焉。乾稱(chēng)‘蜚龍’，‘鴻漸于般’，意庶幾與焉。其以二千戶(hù)封地士將軍大為樂(lè)通侯。”欒大不僅被封為樂(lè)通侯，還“賜列侯甲第，僮千人。乘輿斥車(chē)馬帷帳器物以充其家。又以衛(wèi)長(zhǎng)公主妻之，赍金萬(wàn)斤，更名其邑曰當(dāng)利公主。天子親如五利之第。使者存問(wèn)所給，連屬於道。自大主將相以下，皆置酒其家，獻(xiàn)遺之。”真是富比王侯，盛極一時(shí)，這還沒(méi)完，於是天子又刻玉印曰“天道將軍”， “天道”者，且為天子道天神也，實(shí)現(xiàn)了真正的“五利將軍”的美夢(mèng)。
　　功成名就的五利將軍后來(lái)的法術(shù)如何？“於是五利常夜祠其家，欲以下神。神未至而百鬼集矣，然頗能使之。其后治裝行，東入海，求其師云。大見(jiàn)數(shù)月，佩六印，貴振天下，而海上燕齊之間，莫不搤捥而自言有禁方，能神仙矣。”看來(lái)是泥牛入海無(wú)消息，而他以法術(shù)見(jiàn)貴的社會(huì)影響卻越來(lái)越大。過(guò)沒(méi)多久五利將軍身為使者卻不敢入海求仙，只到泰山去祭祀。皇上派人暗中跟隨，查驗(yàn)他的行蹤，得知他實(shí)際上什么也沒(méi)有見(jiàn)到。五利將軍胡說(shuō)見(jiàn)到了他的老師，其實(shí)他的方術(shù)已經(jīng)用盡，大多不能應(yīng)驗(yàn)。皇上就殺了五利將軍。
　　第四一個(gè)比較幸運(yùn)的方士是公孫卿，他沒(méi)有被武帝斬首。他在漢武帝發(fā)掘出寶鼎后用關(guān)于黃帝的故事了哄騙漢武帝。他聲稱(chēng)自己在河南、東萊祭祀時(shí)見(jiàn)到了神仙，被封為中大夫，并用看見(jiàn)了神仙的大腳印來(lái)不斷哄騙漢武帝，漢武帝十分惱火，但也沒(méi)有辦法。限于篇幅，對(duì)其行騙狀況不再贅敘。
　　在傳記的結(jié)尾，司馬遷聲明：“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語(yǔ)，究觀方士祠官之言，於是退而論次自古以來(lái)用事於鬼神者，具見(jiàn)其表里。后有君子，得以覽焉。至若俎豆珪幣之詳，獻(xiàn)酬之禮，則有司存焉。”這意思是說(shuō)，有關(guān)武帝參加的一切祭祀山川鬼神及封禪大典活動(dòng)，都是他親眼所見(jiàn)，并且有文字記錄在案，是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。值得注意的是，在《史記·封禪書(shū)》這部專(zhuān)門(mén)記載歷代封禪活動(dòng)的文字中，司馬遷竟然把七千余字的《史記·孝武本紀(jì)》原封不動(dòng)地列入文章之中去，這不等于反復(fù)強(qiáng)調(diào)漢武帝就是一個(gè)不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的黃帝嗎？ 這正是有雄才大略的有作為的武帝的另外一個(gè)側(cè)面吧。偉人也有猥瑣渺小的一面，這大概是司馬遷想要告訴人們的一個(gè)真理，也是想對(duì)后世帝王的警戒吧。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]司馬遷.《史記》，岳麓書(shū)社 1988 長(zhǎng)沙。
　　
　　（作者單位：湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）