淺談林如稷小說的知識青年形象

　　摘要：在中國文學史上，林如稷是一個為中國現代文學發展做出重要貢獻的人物，林如稷筆下的知識青年形象鮮明：無可奈何的狂奔者、多重苦悶的遭遇者、感傷沉淪的宣泄者、新奇感受的想象者。
　　關鍵詞：林如稷；知識青年；形象
　　
　　四川作家林如稷，在現代文學早期發展中起到了重要作用。1919年夏隨家到北京，正值新文學運動蓬勃發展時期，魯迅、郭沫若、郁達夫等文壇大家正處于創作高峰，林如稷拿起筆來，嘗試創作，成為一名新文學青年。在上海有幸結識郭沫若、郁達夫、成仿吾、應修人等文學名家，從而更堅定了文學信念。先后主編《淺草》《沉鐘》兩大刊物，為中國現代文學的發展作出了不可磨滅的貢獻。
　　知識青年形象一直是文學形象塑造的重要話題，魯迅筆下知識青年的迂腐形象孔乙己，巴金筆下知識青年的悲劇形象高覺新，知識青年的勇敢形象高覺慧，郁達夫筆下知識青年的沉淪形象系列，成為文學史上濃墨重彩的一筆。早期中國知識青年形象，經過五四新文化運動的啟蒙，青年知識分子開始覺醒，在黑暗的“鐵屋”中醒來，卻找不到光明和出口，反而比昏睡著更難受。這段迷惘和彷徨的時期，需要的吶喊。文學一種吶喊，將這些珍貴的歷史影像記錄下來，既有歷史價值，也有文學意義。林如稷在數量不多的文學作品中，塑造了一系列形象鮮明的知識青年形象，具體的代表人物有《狂奔》中的C君，《流霰》里的亦維，《嬰孩》的S，《將過去》的周若水。
　　一、無可奈何的狂奔者
　　20世紀二三十年代是山河破碎、民族危亡的時代，知識青年們既要為生存而奮斗，又渴望找到一條救國救民之路，于是從一個地方奔向另一個地方，然后再奔向其他地方，一直不停奔走，本文稱他們為“狂奔者”。小說《將過去》中的主人公周若水，一個有理想有抱負的熱血青年，但殘酷的現實壓力加劇了他內心的恐慌和焦躁，于是不得不選擇逃避，從南到北，企求“改變生活”，由北往南，希望找到“溶溶春意”。“南北之間己不知多少次”，希望能“重新鼓起已消失的勇氣來從事一切”，但每次都使他失望。
　　《狂奔》里C君，父母雙亡，命運多舛，由此而變得優郁和神經質，孤獨在坎坷約人生途中狂奔，不知所終;《流霰》寫年輕的知識分子亦維，反對包辦婚姻，渴求心靈的自由，因而與世格格不人，茫茫然找不到光明前途，在冷漠污濁的環境中苦苦奔走。
　　《狂奔》中的C君，《流霰》里的亦維，《嬰孩》的S，這些知識青年到處狂奔，象一只碰籠的野獸；他們逃避，象一只對人類懷著敵意的小鹿，儼然當時知識分子們天南地北奔波。周若水的南來北往奔突尋覓，他的無奈與徘徊，其中也有作家本人于北京上海間匆匆往來奔走的經歷與心境吧。林如稷以知識青年的心態變化為線索，努力挖捆他們精神層面的東西，寫他們的希望，希望后的失望、悲憤、哀怨和痛苦，由此折射出現社會的黑暗。
　　郁達夫筆下的“零余者”形象和魯迅塑造的“孤獨者”形象，給世人留下一筆寶貴的財富， “狂奔者”揭示了在零余者和孤獨者之外的，還有一種對悲劇命運既反抗，又反抗不徹底知識分子存在，這是林如稷先生對中國現代文學的貢獻。
　　二、多重苦悶的遭遇者
　　美籍學者李歐梵認為，中國早期現代文學深受西方浪漫主義影響，形成了以郁達夫為代表的“消極浪漫主義者”與以郭沫若為代表的“積極浪漫主義者”。郁達夫等作家塑造了一批“帶有普遍性的憂郁癥”的維特型形象。林如稷就是沿著憂郁形象的創作之路繼續前行，創作了一群遭遇多重苦悶的憂傷而又孤單的靈魂。
　　生的苦悶、性的苦悶、社會的苦悶像三座大山壓在這些知識青年的心上。生的苦悶與當時作者所生活時代的殘酷有極大關系，經濟上的窘迫加劇了生的苦悶。性的苦悶最初的來源是青春期的生理承受，生存的的苦悶讓生理上的苦悶來得更直接，受到了郁達夫“自敘傳”小說的影響，對于“自我”的暴露是前所未有的，極其大膽直率、毫不隱晦，甚至連內心深處的一剎那的猥褻念頭、自私打算、性的苦悶，也都大膽地暴露給了讀者。社會的苦悶來自于同周圍世界的不相融合，與周圍同事、朋友的隔膜，目睹社會的黑暗，卻又無法改變的痛苦。主人公在無奈之余流露的是嚴重的頹廢傾向。
　　小說人物C君，亦維，S君，周若水，是一批發現了自我，但無力忠實地守住這自我，徹底地主張下去，擴充下去的“零余人”、“漂泊者”、狂奔者形象。作品的重點不是贊美他們走向覺悟，走向思考，或追求個性解放，而是放任人物情緒起伏奔涌，在復雜的情緒中折射了生存的多重苦悶。知識青年們對理想的追求和愛情愿望，在軍閥混戰、政治黑暗的20年代中國社會，都是無法實現的。當他們聞到了看到人生的方向之后再也不愿回到從前渾渾噩噩的位置，于是苦悶、孤獨、徘徊、痛苦、憂郁、悲觀、絕望紛紛襲來，像“一只迷途的鳥”，“漠漠寒潭里的孤舟”，“任著狂風苦雨的飄零”，“任著舟子的流浪”(林如稷《流霰》)。但在他們表面的傷感、悲痛后面潛藏的是一顆不停跳動的反抗心靈。
　　三、感傷沉淪的宣泄者
　　“狂奔者”們在現實與自我的對抗中，敗下陣來，人內心的苦悶總是需要找一個宣泄的出口，這些知識青年們的有兩個宣泄的方式：精神方式和肉體方式。
　　先談談他們精神宣泄的方式。主人公要么沉溺于回憶，寫實或日記，要么臆想與不著邊際的意識流的思考。如《流霰》中的亦維在日記中寫道：智光之燈燃了，但有人驅我向黃泉之谷。給人留下深刻印象的是主人公那狂風暴雨般的談話方式。尤其是在《將過去》中主人公周若水起床前在床上的一大段內心的痛苦獨白，由女人而產生的錯覺聯想導致另一種激情在腦海里爆發。主人公的回憶是對美好過去、溫馨往事的追尋，在回憶里，有兩小無猜的純真感情，有親人溫暖的問候。主人公試圖用溫柔的往昔撫慰疼痛的現實。在主人公的日記里，記錄的是對黑暗現實的憎恨，渴望脫離殘酷現實的情緒，里面充滿的憤怒和咆哮。還有那些不著邊際的思考，是主人公恍惚神情的出軌。
　　在主人公的回憶、日記、思考中充盈的是感傷的抒情。林如稷的小說不可以去制造情節上懸念和緊張，重在抒發主人公抑郁寡歡、孤獨凄清的情懷，坦誠率真地暴露和宣泄人物感傷的、悲觀的甚至厭世頹廢的心境。人物成了情感抒發的替身，真正的主角是感傷的情感本身。這些人物形象多數是一些寧愿窮困，不愿與黑暗勢力同流合污的、同現實對立的。他們的遭遇、地位和命運，形成了他們的孤獨、敏感、自卑的多愁善感的復雜心態，但又成了追求個性自由和解放、但又缺乏勇氣。通過這些藝術形象，林如稷在小說中所要表現的就是急切宣泄內心的苦悶和感傷，抒發主人公的抑郁寡歡、孤獨凄清的情懷，坦誠率直地暴露和宣泄認為感傷的、悲觀的甚至厭世頹廢的心境。其中有懷才不遇的苦悶，有生存艱難的窘迫，有孤獨漂泊的辛酸，也有青年知識分子滿懷熱情而又報國無門苦悶和彷徨等等。
　　從林如稷的小說不難看出，他生活在一個灰暗的世界，悲傷情緒充溢著整個作品，從而使感傷成了他作品的基本色調。為了充分地表現憂郁和感傷，作家主要采取人物心理的細膩描摹和外在景物的襯飾，或自言自語，或宣泄傾訴，情景相融，很大篇幅的是凄風苦雨，冷月寒霜，缺乏生氣的景物，直接表露著感傷的情懷，看不到絲毫的樂觀。從而突出體現了作者的感傷情懷和對社會的態度、對人生悲劇的體驗。
　　另一種方式便是肉體的方式，無外乎就是：做“隱秘之事”、酗酒和逛妓院。《將過去》的若水沉溺于頹廢的行為中，既后悔，又無法自拔。林如稷先生從青年時代就受到左拉自然主義的影響，在作品中很少展現作者的主觀愿望，重在客觀再現人在生活中本來面目，盡情展現人的七情六欲，痛苦與歡樂，卑微與高尚，而不做主觀上的道德評價。小說客觀而又真實地描寫這些隱秘的真切的欲望，并清楚地描寫了情欲和理性之間的掙扎，這些主人公的灰色人生也使小說的格調偏于低沉。
　　
　　四、新奇感受的想象者
　　創造社成員比較看重表現意識流和性心理，有些作家已經在小說中運用意識流技巧，并且喜歡捕捉一剎那間的新奇感受。這些風格明顯地影響了以林如稷為代表的淺草社作家。
　　林如稷的小說由早期的浪漫主義逐漸趨向現實主義，由表現青年人理想的幻滅、浪漫的情懷進而表現原汁原味的原生態的日常生活，卻也從不絕對排斥現代派的一些手法。林如稷的《將過去》便是其中的代表。這篇小說在內容情調上很像郁達夫的《沉淪》，而在寫作上更多采用現代派跳躍式的寫意識活動的方法。它借主人公周若水來往京滬兩地的生活片段，側重表現“五四”后知識青年的憂郁苦悶的心情。作者并不想向作者表現這種煩悶心情的根源，也不想講述完整有趣的故事情節，而僅僅滿足于表現這種心情本身。小說有意識打亂普通作品中的時間空間順序，跳躍式地